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Grida sinistre nel silenzio della foresta, 
il crepitio sordo e martellante di una mitragliatrice, 
imprecazioni in tutte le lingue... e il sangue caldo 
del mio compagno che mi scorre giù per la coscia. 

Maggiore Siegfried Mueller, 

I nuovi mercenari , 1966 




Introduzione 


Succede a volte che siano le storie a cercare uno 
scrittore e non viceversa. Ci sono momenti in cui ti 
ritrovi al punto di chiederti cosa valga la pena di scri¬ 
vere ora, quale sia l’argomento nuovo che devi cer¬ 
care, quali storie sarai in grado di raccontare. E di 
fronte alla paura di scoprirsi a contemplare il fondo 
di un pozzo un tempo ricco di idee e ora divenuto 
improvvisamente arido, ognuno reagisce in maniera 
diversa. 

Il buon senso suggerirebbe una pausa di riflessio¬ 
ne, ma non sempre si ha il coraggio di sospendere la 
ricerca. Così, la concreta possibilità di annaspare 
senza risultato nel mare dei cosiddetti «libri che ho 
in cantiere» è dietro l’angolo, ma più t’impegni nel 
continuare a scrivere a tutti i costi, più quello che ot¬ 
tieni ti mortifica. A volte succede però che in mo¬ 
menti come questi vedi l’intervento del destino, o 
del caso. Succede che una serie di coincidenze for¬ 
tuite t’indirizza verso qualcosa d’inaspettato, ma 
concreto. Una telefonata, un incontro e le prospetti¬ 
ve cambiano. Improvvisamente hai la certezza di 
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aver trovato l’argomento con cui ti confronterai nei 
mesi a venire. E di colpo provi un entusiasmo rinno¬ 
vato e tangibile, che sai già ti sosterrà in tutto il 
nuovo progetto. 

E stato così che mi sono salvato da una fase di mo¬ 
mentaneo stallo intellettuale partendo, letteraria¬ 
mente parlando, per il Continente Nero, l’Africa. 
Non sto parlando né di un viaggio organizzato di 
quelli che i tour operator ti offrono a modiche cifre 
e nemmeno di un romanzo di fantasia. L’Africa che 
mi è stato chiesto di raccontare è scomparsa ormai 
da tempo, annullata dalle politiche di decolonizza¬ 
zione di Europa e Stati Uniti. Quell’Africa continua 
però a sopravvivere nella memoria di coloro che 
l’hanno vissuta in prima persona sui campi di batta¬ 
glia: i mercenari italiani. Uomini che dalla metà degli 
anni Sessanta in poi abbandonarono la vita di tutti i 
giorni per tentare l’avventura. La mia Africa invece, 
quella di cui avevo sentito parlare fino a quel mo¬ 
mento, era riassumibile in pochi elementi: sole torri¬ 
do, savana, animali feroci, povertà e popoli poco ci¬ 
vilizzati. La tipica idea da medio borghese poco pro¬ 
penso sia ai viaggi che all’avventura. Era il mio limi¬ 
te, e ne ero conscio. 

Questo libro è stato l’occasione per approfondire 
una parte di storia per molto tempo considerata 
tabù. Poco o nulla si è detto sui mercenari italiani 
che hanno combattuto le guerre africane nella se¬ 
conda metà del secolo scorso, e quelle scarse notizie 
che qua e là sono trapelate hanno sempre avuto 
un’eco più che negativa, quando non sinistra. Alcu¬ 
ni di loro negli anni a seguire hanno raccolto le pro¬ 
prie esperienze in libri di memorialistica pubblicati 


presso piccole case editrici e oggi ormai irreperibili. 
Resta invece radicata nell’immaginario comune la fi¬ 
gura del mercenario sanguinario e assetato di soldi. 
Le testimonianze qui di seguito raccolte non voglio¬ 
no essere una forma di revisionismo, ma l’occasione 
di dare voce proprio a loro, i mercenari, da sempre 
ghettizzati per il loro stato di soldati di ventura. A di¬ 
stanza di decenni i mercenari del Congo sono torna¬ 
ti dunque a raccontare i loro anni africani. 

Non posso fare a meno di ringraziare tutti coloro 
che mi hanno raccontato la propria esperienza, per¬ 
mettendomi di accedere a un mondo sconosciuto. 
Persone che hanno accordato fiducia al sottoscritto 
purché venisse data loro la possibilità di parlare 
senza censure. Uomini distanti dall’immagine di cel¬ 
luloide di un reduce alla Rambo, ma ancora combat¬ 
tivi e determinati a parlare della loro gioventù e di 
un sogno tramontato con la globalizzazione. A loro 
va la mia sincera riconoscenza. 

Ippolito Edmondo Ferrario 


io 


il 










Prefazione 


Lo scrittore Carlo Lucarelli ne ha parlato come di un 
vero e proprio tabù storiografico. Sull’epopea del¬ 
l’Africa italiana, infatti, a differenza di quanto è 
avvenuto in Gran Bretagna o in Francia, ha prevalso 
una censura preventiva che per troppi anni ha im¬ 
pedito anche la sola conoscenza superficiale di una 
serie di vicende che appartengono, piacciano o 
meno, alla nostra memoria collettiva. «Personal¬ 
mente - ha ammesso il romanziere - mi ritrovo a 
sapere tutto del generale Custer e nulla di Vittorio 
Bottego, che è un esploratore italiano, anche se per 
anni ho abitato a Parma di fronte alla sua statua. 
Queste parti di silenzio che ci sono nel nostro im¬ 
maginario mi hanno colpito molto...» Tanto che pro¬ 
prio a queste vicende lo stesso Lucarelli si è ispirato 
per il romanzo Lottava vibrazione , tutto ambientato 
a Massaua, nel gennaio del 1896, tra i soldati italiani 
che morirono ad Adua. E che non si tratti di una 
presa di posizione isolata ma di una più vasta ten¬ 
denza è comunque dimostrato almeno da due altre 
pubblicazioni. Da una parte Volto nascosto , un albo 
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a fumetti della Sergio Bonelli, la stessa casa editrice 
di «Tex» e «Dylan Dog», scritto da Gianfranco 
Manfredi e questa volta ambientato tra Roma, l’E¬ 
tiopia e l’Eritrea nella fine dell’Ottocento. E dall’al¬ 
tra Linattesa piega degli eventi , romanzo «ucronico» 
di fantapolitica - ma ambientato nell’Africa colo¬ 
niale italiana - di Enrico Brizzi, il quale ha candida¬ 
mente ammesso: «In questo libro rimuovo certi 
tabù, come quello che t’impediva di parlare di quel 
periodo...». 

Adesso c’è anche Ippolito Edmondo Ferrario che 
quel tabù lo rompe definitivamente, riuscendo a rac¬ 
contarci anche un’altra Africa italiana, quella forse 
più rimossa e più scomoda e che riguarda l’epopea 
degli anni Sessanta in cui molti italiani tra i venti e i 
trent’anni abbandonarono la vita di tutti i giorni per 
tentare l’avventura nel Continente Nero. 

«Son morto nel Katanga/venivo da Lucerà...» 
cantava Pino Caruso in un disco inciso nel ’68 dal 
Bagaglino. Di fatto, però, al di là di quella canzone 
quasi niente altro ci ha raccontato gli italiani che vis¬ 
sero quella vicenda. «E una parte di storia - ci spie¬ 
ga Ferrario - per molto tempo considerata tabù: 
poco o nulla si è detto sui mercenari italiani che 
hanno combattuto le guerre africane nella seconda 
metà del secolo scorso e quel poco che è trapelato ha 
sempre avuto una valenza più che negativa.» Eppure 
quella stagione, in particolare la vicenda della seces¬ 
sione del Katanga e dei numerosi europei accorsi in 
Congo per combattere al fianco di Ciombe, è stata a 
suo modo celebrata neU’immaginario europeo e oc¬ 
cidentale. Nei libri, nel cinema e, come con la balla¬ 
ta di Caruso, anche nella musica popolare. 


Pensiamo innanzitutto ad Africa addio , il capola¬ 
voro cinematografico di Gualtiero Jacopetti che il 
regista girò - insieme a Franco Prosperi - proprio 
seguendo i mercenari e osservando in presa diretta le 
loro imprese. Quelle in cui moderni capitani di ven¬ 
tura come Bob Denard, Mad Mike Hoare, Jean 
Schramme e Rolf Steiner riuscivano a portare oltre 
frontiera e in salvo centinaia di bianchi, missionari e 
suore, costituendosi così la fama di eroi. Non a caso 
quel film, che arrivò nelle sale nel 1966 mentre 
quegli avvenimenti erano d’attualità, diede al cinea¬ 
sta la meritata notorietà, ma fu anche contestato da 
molti ambienti. Era infatti un vero e proprio canto 
dedicato all’Africa incontaminata e alla fine della 
presenza europea in Africa, reso indimenticabile 
dalla suggestiva colonna sonora di Riz Ortolani e 
dalla forza evocativa delle immagini. E, per venire ad 
anni successivi, uscirono anche due film che cele¬ 
brarono proprio la figura di «quei» mercenari 
africani: I quattro dell’Oca selvaggia del 1977 e I ma¬ 
stini della guerra del 1980, entrambi trasposizione 
cinematografica di due bei libri, il primo di Daniel 
Carney, il secondo di Frederick Forsyth. Per non 
dire di due best seller, quali le memorie di Jean 
Schramme {Il Battaglione Léopard. Ricordi di un 
africano bianco) e di Siegfried Mueller {I nuovi mer¬ 
cenari). Nella saggistica pubblicata in Italia quelle 
stesse vicende sono state infine raccontate negli anni 
Ottanta da Anthony Mockler con Gli ultimi merce¬ 
nari e dal giornalista Gianni Farneti con Gli ultimi 
avventurieri. Storie vere di mercenari bianchi in 
Africa. Ma in tutto questo, appunto, mancava il 
ruolo svolto dagli italiani, che pure c’erano e non 
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sono stati pochi. Farneti, ad esempio, si limita a un 
solo cenno quando, nelle pagine iniziali del suo 
libro, ricorda i primi annunci per il reclutamento 
comparsi all’inizio degli anni Sessanta sui giornali 
belgi e francesi: «Ex militare cercasi per interessante 
e ben remunerato lavoro all’estero». E i candidati, 
precisa il giornalista, erano soprattutto ex soldati di 
cento eserciti, tra i quali in prima fila i tedeschi re¬ 
duci dalla Seconda guerra mondiale, i legionari 
delusi dalla politica coloniale francese e, quindi, i 
«repubblichini italiani». Ma quel libro, come anche 
gli altri lavori sull’epopea del Katanga, non ci rac¬ 
conta niente di questi ultimi mercenari. Scorrono le 
battaglie, le imboscate, i salvataggi, i colpi di stato, e 
i nomi che ricorrono sono sempre quelli dei capi: 
Denard, Hoare, Schramme, Steiner... 

Ecco, Ferrario ci restituisce adesso i ricordi, i volti, 
le sensazioni, le memorie e anche qualche nome di 
questi italiani sconosciuti ai più. «Che faccia ha un 
mercenario? Cicatrici in viso, mascella squadrata, ta¬ 
tuaggi ed espressione truce erano solo luoghi comuni 
che andavano bene per i film americani?» si doman¬ 
da Ippolito prima di incontrare il primo di questi re¬ 
duci d’Africa. E invece incontra Elio, un settantenne 
che dimostra meno di vent’anni. Nella vita ha fatto il 
fotografo pubblicitario ma in gioventù, dopo l’espe¬ 
rienza da paracadutista prima militare e poi civile, nel 
’65 si arruolò come volontario alla notizia che anche 
altri amici milanesi - i primi a partire furono Robert 
Muller e Girolamo Simonetti - stavano raggiungen¬ 
do l’Africa passando per il Belgio. E, arrivato a 
Léopoldville insieme a un altro ragazzo italiano, fu 
subito aggregato al commando guidato dal mitico 


Bob Denard, che allora era già famoso come reduce 
dall’Indocina. E tra le varie peripezie accade anche 
che Elio trova in un’abitazione abbandonata nella 
boscaglia un bambino di tre anni solo e per un po’ di 
tempo è costretto ad adottarlo per salvargli la vita 
fino al ritrovamento della madre. 

Poi c’è Flavio, modenese d’origine ma milanese 
d’adozione. Classe 1942, di famiglia modesta, i suoi 
vent’anni erano arrivati in fretta, consumati tra 
scuole serali e lavori saltuari. Poi i corsi di para¬ 
cadutismo, il mito dell’arditismo e del sacrificio dei 
giovani folgorini di E1 Alamein. «Non avevo mai 
viaggiato in vita mia» confessa. «Per me l’Africa 
erano i film di Tarzan.» Probabilmente c’era anche 
questo nella spinta che portò verso l’avventura 
africana quei ragazzi degli anni Sessanta. Un certo 
esotismo stava nelle corde di tanti italiani: la memo¬ 
ria dell’entusiasmo legato all’epopea di Faccetta nera 
e i fumetti con l’Uomo Mascherato o con Cino e 
Franco, i film di Tarzan e quel motivetto, Bongo 
Bongo Bongo, che era la versione italiana del celebre 
brano musicale di Bob Hilliard e Cari Sigman... 
«Quando Flavio - annota Ferrario - si trovò a 
scegliere tra la guerra e la prospettiva di scaricare 
cassette al mercato ortofrutticolo milanese non ebbe 
dubbi...» E via, «con le pezze al culo e l’incoscienza 
dei vent’anni», si presenta insieme a un suo amico al¬ 
l’ambasciata congolese a Bruxelles, e i due firmano 
un contratto come volontari. 

Dopo la sua guerra africana, Flavio divenne il pro¬ 
prietario di uno dei night più in voga a Milano, poi 
un bel giorno ha venduto e si è messo a riposo: «Non 
posso dimenticare - ammette - gli odori dell’Africa, 
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della giungla, i bellissimi fiori della foresta... Solo 
chi è stato là può comprenderlo». 

Anche Franco, classe 1944, che ora vive in Brasi¬ 
le, ha seguito un iter comune agli altri commilitoni: 
paracadutista civile a ventanni e militare durante il 
servizio di leva. Poi, come è stato anche per la mag¬ 
gior parte degli altri, prova indignazione per la stra¬ 
ge di Kindu del 1961, quando tredici militari italia¬ 
ni, in servizio in Congo per conto delTONU, venne¬ 
ro trucidati dai ribelli e fatti oggetto di atti di canni¬ 
balismo. «All’epoca - ricorda - stavo bene, appena 
congedato giravo con una Giulietta Sprint Alfa 
Romeo e facevo il rappresentante, eppure la decisio¬ 
ne di partire fu inevitabile.» Attese che il suo amico 
Sandro finisse anche lui il servizio militare, e parti¬ 
rono per il Congo, vero crocevia di storie: c’erano 
italiani, rievoca adesso, che per arruolarsi avevano 
fatto carte false mentendo sul loro passato militare, 
magari inesistente. Adesso, a oltre quarantanni di 
distanza, ammette: «L’esperienza del Congo mi servì 
parecchio: negli anni a seguire sono tenuto fuori dal 
meccanismo del consumismo. Di avere un Rolex al 
polso o una camicia Armani non me ne è mai frega¬ 
to niente, nella giungla occorreva l’essenziale per so¬ 
pravvivere, da quel momento ho capito la differenza 
tra necessario e superfluo». 

Fabio, un ex mercenario triestino, di guerre ne ha 
attraversate più di una: non solo Katanga, ma anche 
Biafra, Angola, Yemen... «Non saremo stati - dice - 
degli stinchi di santo, ma non eravamo neppure come 
ci hanno dipinto i giornali. Ci mandavano dove c’e¬ 
rano coloni da salvare, donne e bambini, preti e 
suore...» Lui ha partecipato alla feroce battaglia di 


Bukavu: «Rischiò di diventare un’altra Dien Bien 
Phu... I vecchi legionari, già reduci dall’Indocina, 
andarono da Schramme chiedendogli di poter uscire 
dalle postazioni per affrontare il nemico in un ultimo 
corpo a corpo e morire con le armi in pugno. Erava¬ 
mo in 132 affreux contro un esercito di quindicimila 
nemici. Tornammo in 80 circa...». Sulla tragedia 
della guerra civile congolese, causata anche da una 
decolonizzazione europea affrettata e irresponsabile, 
Fabio ha ricordi vividi: «Durante la mia permanenza 
in Congo adottai una decina di bambini, li avevo tro¬ 
vati abbandonati nei villaggi...». 

Chi erano, insomma, i tanti ragazzi italiani che vis¬ 
sero da volontari quelle guerre africane? «Ascoltava¬ 
mo le canzoni di De André, di Aznavour, di Edith 
Piaf, leggevamo On thè road di Kerouac, Morte a 
credito di Còline e un po’ tutti i libri di Nietz¬ 
sche...». Ragazzi normali, insomma, giovani italiani 
degli anni Sessanta che, comunque, fecero quella 
scelta: «Eravamo in tanti - ricorda Fabio - e tutti 
spinti dallo stesso spirito d’avventura. Poi ognuno 
aveva in più le sue motivazioni personali. Al di là 
degli ideali, c’era anche chi era venuto in Congo per 
risolvere questioni personali, chi si lasciava alle spal¬ 
le un matrimonio fallito, chi era malato di cancro e 
piuttosto che crepare in un letto d’ospedale cercava 
la fine in guerra...». 

Di questa armata Brancaleone - proprio così la 
definisce più di qualche reduce - le pagine di Ferra¬ 
no ripercorrono per la prima volta alcune biografie, 
ricordando anche qualcuno che in Africa ha lasciato 
la vita come il coraggioso veneziano Italo Zambon o 
il Pedersoli ben presenti nei ricordi di Flavio. Italia- 
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ni che, come scriveva Girolamo Simonetti prima 
della sua imminente partenza per il Congo, erano 
riusciti a dire no ai facili miti del boom economico di 
quegli stessi anni e a compiere una scelta difficile e 
rischiosa: «Già, il benessere. La Fiat 850, il mutuo, le 
cambiali, il cartellino da timbrare, la cravatta, il 
“Corriere della Sera”, e poi... venti giorni in pensio¬ 
ne a Rimini. No, grazie. Preferiamo una foresta afri¬ 
cana, una pozza d’acqua salmastra per dissetarci, 
una logora divisa kaki...». E adesso, anche grazie a 
Ferrano, questi ragazzi e la loro epopea possono 
rientrare a pieno titolo nella memoria condivisa di 
un’Italia che, avviatasi nel ventunesimo secolo, sta fi¬ 
nalmente liberandosi dei tanti veti e tabù che ne 
hanno lacerato la tenuta nella seconda metà del No¬ 
vecento. E allora, anche per questo, possiamo pro¬ 
prio dire che, insieme a tutti i suoi commilitoni, il 
«mercenario di Lucerà» non è più soltanto il ricordo 
di una canzone. 

Luciano Lanna 


Capitolo Primo 


Gli aviatori italiani 

DIVORATI A KlNDU 


Cerano circa undici chilometri tra l’aeroporto e il cen¬ 
tro di Kindu. Lungo quella strada il prete mi raccontò 
per filo e per segno il massacro dei nostri. Compimmo 
lo stesso tragitto e mi fece vedere circa a metà strada 
una piccola chiesa con un pozzo; in questo fu buttato 
dentro il primo dei due aviatori italiani. Il secondo 
venne fatto a pezzi e inchiodato sulla porta. Ne aspor¬ 
tarono un braccio e una mano che portarono nella casa 
di due anziani coloni italiani. Fecero bollire gli arti e 
costrinsero i due disgraziati a mangiarne le carni bol¬ 
lite. Gli altri italiani furono portati al mercato di 
Kindu, nel centro del paese; furono ammazzati a colpi 
di AK 47 e machete. Lo scempio però non si fermò a 
quello. I corpi vennero fatti a pezzi e venduti. A Pisa, 
nelle bare che avrebbero dovuto contenere i poveri 
resti dei nostri aviatori mandati in missione di pace in 
Congo, naturalmente non ci poteva essere niente. 

Questo resoconto, crudo quanto veritiero, risale a 
molti anni fa, quando Fabio, un italiano di Trieste, si 
trovava nell’ex Congo Belga, arruolato come soldato 



volontario nelTANC (l’Armata Nazionale Congole¬ 
se) insieme ad altri mercenari italiani. Fabio, che 
avrebbe continuato a esercitare la professione di sol¬ 
dato di ventura per molti anni, anche dopo l’espe¬ 
rienza congolese, è stato uno dei nostri connazionali 
che alla fine degli anni Sessanta è partito per il 
Congo sull’onda del tragico episodio della strage di 
Kindu. Giunto nei pressi del villaggio di Kindu qual¬ 
che anno dopo, rintracciò un prete congolese che nel 
1961 era stato testimone dell’eccidio dei nostri mili¬ 
tari italiani, uccisi e fatti oggetto di atti di cannibali¬ 
smo. Un episodio che segnò molte coscienze nel no¬ 
stro Paese e che fu presto dimenticato dalle autorità 
civili italiane molto più preoccupate di continuare a 
impegnarsi in una rischiosa missione di pace che di 
fornire una valida protezione ai nostri Caschi Blu. 
L’ipotesi di un invio di paracadutisti italiani in 
Congo per evitare che si potessero ripetere episodi 
analoghi non venne mai messa in atto. 

Questo atteggiamento diplomatico però non servì 
a mitigare il malcontento che serpeggiava in Italia tra 
alcune associazioni d’arma, in particolare in seno alle 
sezioni del nord Italia dell’ANPDI, l’Associazione 
Nazionale Paracadutisti d’Italia. Sete di giustizia e di 
vendetta si unirono al desiderio di dimostrare che, se 
anche i vertici della politica italiana preferivano di¬ 
menticare gli aviatori massacrati, in Italia c’era chi 
era pronto a partire immediatamente per dare una 
lezione ai ribelli congolesi. Seppur da poco in con¬ 
gedo, questi ex militari, per lo più provenienti dalla 
Brigata Paracadutisti Folgore, ma anche dal Batta¬ 
glione San Marco e dai Lagunari, da un giorno con 
l’altro decisero di partire alla volta del Congo. 


Il governo congolese per combattere i ribelli 
aveva aperto le porte a tutti quegli europei pronti ad 
arruolarsi come volontari nel suo esercito nazionale. 
Fu così d’altronde che ebbe inizio la storia dei mer¬ 
cenari italiani in Africa... 

Nel 1987, dopo decenni di silenzio, un altro mer¬ 
cenario italiano, dalle pagine del settimanale «Sette» 
del «Corriere della Sera», decise di far luce sulla 
strage di Kindu, raccontando ciò che sapeva in una 
lunga intervista: «Appena arrivato, mi misi a cercare 
i testimoni dell’eccidio. Mi dissero che c’era un 
prete, che aveva visto tutto. Lo trovai, dimostrava 
quasi sessant’anni, stava male. Prima non voleva par¬ 
lare, ma quando cominciò, non riuscì a fermarsi. 
[...] I tredici italiani furono prelevati dalle truppe 
congolesi al posto di ristoro dei piloti in transito. 
Erano insieme a un gruppo di neozelandesi, ma 
quelli erano troppo biondi e vennero lasciati in pace. 
I soldati cercavano qualcosa che assomigliasse a un 
suddito di re Baldovino. I loro comandanti, fino a 
pochi mesi prima, erano stati sergenti nell’esercito 
belga. Partiti i colonizzatori, si erano autonominati 
colonnelli (o generali, come Mobutu) poi avevano 
dato sfogo al rancore covato per anni. I soldati ucci¬ 
sero subito due italiani e li gettarono nel pozzo, per 
scoraggiare ogni tipo di resistenza. Erano eccitati, in¬ 
controllabili. [...] Gli undici superstiti vennero por¬ 
tati sulla piazza del mercato. Da una parte c’era la 
prigione, dall’altra la missione cattolica. Loro in 
mezzo, in fila legati con il fil di ferro. Si era sparsa la 
notizia che c’era carne di bianco e anche da lontano 
erano venuti a vedere. A ucciderli non c’era un boia, 
ma un macellaio, con la mannaia. Il primo venne 


22 


23 




fatto a pezzi e la carne venduta, dieci franchi al chilo, 
il corrispondente di cento lire. Poi il secondo che 
aveva visto cosa avevano fatto al primo, poi il terzo 
che aveva assistito allo scempio dei primi due. La 
gente comprava. E gridava. Per gli ultimi due avia¬ 
tori non si trovarono clienti. Così vennero affumica¬ 
ti. Il capo della polizia di Kindu, che aveva orche¬ 
strato il massacro, prese un braccio e si diresse, im¬ 
pugnando la mannaia, verso la missione. C’erano 
quindici preti, di cui due italiani. Posò il braccio sul 
tavolo massiccio della mensa all’aperto. Lo fece a 
fette con colpi secchi e ordinò a tutti i preti di in¬ 
goiare la carne. Attorno, la folla era in preda a fre¬ 
nesia. Le canne dei mitra urtavano la testa dei preti. 
I soldati urlavano a squarciagola». 1 


Preludio all’orrore 

Occorre fare un passo indietro nel tempo prima di 
raccontare le vicende personali dei mercenari italia¬ 
ni che hanno voluto raccontare la loro storia. 

Nel 1960 il Congo era piombato nel caos della 
guerra civile in seguito alla dichiarazione d’indipen¬ 
denza da parte del Belgio di re Baldovino. Le Na¬ 
zioni Unite di fronte alla tragedia umanitaria aveva¬ 
no deciso di intervenire per fermare la catastrofe. 
L’Italia prese parte alla missione e dall’ 11 luglio dello 
stesso anno gli aerei della 46 a Aerobrigata di stanza a 
Pisa iniziarono a sorvolare i cieli del Congo. Il primo 
compito fu quello di portare in salvo i profughi ita¬ 
liani. Subito dopo ai nostri soldati fu affidato il com¬ 
pito di distribuire viveri di prima necessità. E su ri¬ 


chiesta specifica dell’ONU fatta al governo italiano 
nasceva il 22 agosto 1960 la Sezione 46 a A/B Congo 
divenuta poi il 7 novembre Distaccamento 46 a A/B 
Congo. 

Il distaccamento veniva dotato di dieci velivoli, i 
119G, dipinti per l’occasione con le insegne del- 
l’ONU per distinguerli in modo inequivocabile dagli 
stessi aerei dell’ex dominatore belga. L’attività iniziò 
subito in modo molto intenso, considerata anche la 
vastità del Paese nel quale l’Aerobrigata doveva ope¬ 
rare. All’inizio il periodo di avvicendamento del per¬ 
sonale fu stabilito a intervalli di sei mesi, ma in se¬ 
guito i mesi divennero due. Nel giro di poco tempo 
c’era stata già una prima vittima, stroncata da infar¬ 
to: il maresciallo motorista Mario Lamponi. L’anno 
successivo invece si verificava il primo incidente 
aereo con protagonista l’Aerobrigata: perdevano la 
vita tre aviatori in fase di decollo dall’aeroporto di 
Luluabourg a bordo di un C119. Si trattava del ca¬ 
pitano Sergio Celli, del tenente Dario Giorni e del¬ 
l’aviere Italo Quadrini. Le tre salme sarebbero rien¬ 
trate a Ciampino il 25 febbraio 1961. E intanto, sem¬ 
pre nello stesso anno, i segnali che giungevano dal 
Congo si facevano sempre più preoccupanti. Il DC6 
che trasportava il Segretario Generale delle Nazioni 
Unite Dag Hammarskjold veniva abbattuto nei cieli 
del Paese, mentre sia il blocco americano che quello 
sovietico iniziavano a intromettersi nella politica del 
paese con l’obiettivo di sfruttarne le grandi risorse 
minerarie. 

La tragedia però era imminente. L’11 novembre 
1961 decollavano dall’aeroporto di Kamina per at¬ 
terrare a Kindu, sito al confine della regione del Ka- 
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tanga, due 019 italiani. La loro missione consisteva 
nel rifornire di viveri il contingente di Caschi Blu 
malesi presenti nella zona. 

I due aerei, rispettivamente India 6002 (Lyra5), co¬ 
mandato dal maggiore pilota Amedeo Parmeggiani, e 
India 6049 (Lupo33), comandato dal capitano pilota 
Giorgio Monelli, trasportavano i relativi equipaggi. Il 
primo era costituito dal tenente pilota Onorio De 
Luca, dal tenente medico Francesco Paolo Remoti, 
dal maresciallo motorista Nazzareno Quadrumani, 
dal sergente marconista Francesco Paga, dal sergente 
EMB Martano Marcacci e dal sergente maggiore Sil¬ 
vestro Possenti. Il secondo dal sottotenente pilota 
Giulio Garbati, dal maresciallo motorista Filippo Di 
Giovanni, dal sergente marconista Antonio Mamone, 
dal sergente maggiore EMB Armando Fabi e dal ser¬ 
gente maggiore Nicola Stigliani. 

Dopo l’atterraggio i militari italiani si apprestaro¬ 
no a scaricare il materiale trasportato e intorno alle 
13, sicuri che la situazione fosse tranquilla, si recaro¬ 
no alla mensa ONU che si trovava a circa un chilo¬ 
metro dall’aeroporto. Durante il pranzo irrompeva¬ 
no nella struttura circa ottanta ribelli dell’Armata 
Nazionale Congolese che disarmarono i Caschi Blu 
presenti. Gli italiani, dal canto loro, avevano lasciato 
a bordo dei velivoli le proprie armi individuali di do¬ 
tazione. La tragedia era solo all’inizio. Gli aviatori 
italiani, una volta catturati, furono portati in una pri¬ 
gione della città. Si dice che uno di loro, che aveva 
tentato una reazione, venne subito ucciso da una raf¬ 
fica di mitra. Passarono poche ore e la prigionia ter¬ 
minò anche per gli altri. I miliziani fecero una strage 
a colpi di kalashnikov. In seguito i corpi furono fatti 


oggetto di atti di cannibalismo. La notizia dell’ecci¬ 
dio degli italiani fu diffusa in Italia il 16 febbraio 
1961 alle 13, togliendo ogni speranza ai famigliari 
delle vittime. 

La rivolta del Congo era tuttavia solo all’inizio. 
Vale la pena qui di seguito riportare anche la rico¬ 
struzione dei fatti che attualmente viene ospitata su 
Wikipedia e che fornisce qualche ulteriore dettaglio: 
«I due equipaggi italiani operano da un anno e 
mezzo nel Congo e il 23 novembre 1961 devono 
rientrare in Italia. La mattina di sabato 11 novembre 
1961 i due aerei decollano dalla capitale Léopoldvil- 
le per portare rifornimento alla piccola guarnigione 
malese dell’ONU che controlla l’aeroporto poco 
lontano da Kindu, ai margini della foresta equatoria¬ 
le. E una regione dove i bianchi non stanno volen¬ 
tieri e che da mesi è sconvolta dal passaggio delle 
truppe di Gizenga provenienti da Stanleyville e di¬ 
rette nel Katanga. Nessuno è in grado di controllare 
questi soldati: si ubriacano; sono ossessionati dal ter¬ 
rore dei para di Ciombe; privi di disciplina, compio¬ 
no misfatti, ruberie, soprusi; terrorizzano non solo 
gli europei di Kindu, ma la stessa popolazione indi¬ 
gena. 

Gli aerei italiani però non si devono fermare, de¬ 
vono rientrare alla base il giorno stesso, solo il tempo 
di scaricare e, per gli equipaggi, di mangiare qualco¬ 
sa. I due C119 compaiono nel cielo di Kindu poco 
dopo le due del pomeriggio, fanno alcuni giri sopra 
l’abitato, poi atterrano. Da vari giorni in città c’è 
un’agitazione maggiore del solito. Fra i duemila sol¬ 
dati congolesi di Kindu si è sparsa la voce che è im¬ 
minente un lancio di paracadutisti mercenari di 
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Ciombe; da tempo le truppe di Gizenga che opera¬ 
no nel nord del Katanga, cinquecento chilometri più 
a sud, sono bombardate dagli aerei katanghesi. 
Quando il sabato vedono volteggiare in cielo i due 
aerei, la paura dei congolesi aumenta; il sospetto di¬ 
venta certezza: sono i para. Il terrore e il furore s’im¬ 
possessano dei soldati, che saltano sui camion e 
vanno all’aeroporto e poi alla mensa dell’ONU, una 
villetta distante un chilometro, dove il maggiore Par- 
meggiani e gli altri italiani si sono recati in compa¬ 
gnia del maggiore Maud, comandante del presidio 
malese. All’arrivo dei congolesi, sempre più nume¬ 
rosi e minacciosi, gli italiani, che sono disarmati, cer¬ 
cano di barricarsi all’interno dell’edificio ma vengo¬ 
no catturati. I pochi malesi di guardia vengono di¬ 
sarmati e malmenati. Il primo a morire è il tenente 
medico Remoti che tenta di fuggire. I dodici italiani 
superstiti vengono assaliti; poi pesti e sanguinanti, 
con il cadavere di Remoti, vengono caricati su due 
camion, portati in città, e scaricati dove termina la 
via principale, l’Avenue Lumumba Liberateur, da¬ 
vanti alla prigione, una costruzione bassa di mattoni 
rossi circondata da una muraglia. Alle prime luci 
della sera i militari italiani vengono finiti con due 
raffiche di mitra. Poi una folla inferocita si scaglia sui 
corpi martoriati e ne fa scempio a colpi di machete. 
Gli aviatori italiani vennero falsamente accusati di 
fornire le armi ai secessionisti. I miliziani diffusero la 
notizia secondo cui gli italiani fossero in volo verso il 
Katanga e fossero stati ingannati e convinti ad atter¬ 
rare a Kindu dai responsabili della torre di control¬ 
lo; l’inviato speciale Alberto Ronchey per “La Stam¬ 
pa” pochi giorni dopo constatò lo stato di non fun¬ 


zionamento della torre di controllo già da molti mesi 
prima del massacro. Soltanto nel febbraio del 1962 
quel che rimaneva di questi italiani, martiri di una 
missione di pace, venne scoperto in due fosse lunghe 
e strette, nel cimitero di Tokolote, un piccolo villag¬ 
gio sulle rive del Lualaba, sfiorato dalla foresta. Un 
altro italiano venne ucciso alcuni giorni prima, sem¬ 
pre in Congo, durante un’imboscata da parte di al¬ 
cune truppe rivoluzionare. Si tratta del volontario 
Raffaele Soru, anch’egli decorato con la Medaglia 
d’Oro al Valore Militare». 

Dalle informazioni fin qui raccolte è evidente la 
presenza di una sorta d’imbarazzo da parte delle au¬ 
torità ufficiali nell’ammettere apertamente che i no¬ 
stri aviatori furono vittime di atti di cannibalismo. A 
distanza di anni Andrea Valcamonica, uno degli ita¬ 
liani che si arruolò nell’ANC, nel suo libro di me¬ 
morie tornò a parlare di Kindu e degli italiani truci¬ 
dati riportando interessanti notizie e gettando molte 
ombre sulle fonti ufficiali. Il protagonista del libro, il 
mercenario Redan, durante la sua permanenza in 
Congo, riesce a catturare un disertore dell’ANC in 
possesso di un berretto da aviatore italiano che porta 
ancora impresse le iniziali FPR, forse attribuibili 
proprio al tenente medico Francesco Paolo Remoti. 
Dopo un interrogatorio per nulla ortodosso, ma 
senza dubbio efficace, ecco la ricostruzione dell’epi¬ 
sodio di Kindu: «Risasi Yuma, questo è il suo nome, 
ex caporale dell’ANC di guarnigione a Kindu nel 
1961. Gli “americani” (lui li chiama così) vennero 
presi all’aeroporto e condotti verso la prigione; non 
sa o non vuol dire chi diede l’ordine, la sua compa¬ 
gnia era comandata dal capitano Tchatchi. Davanti 
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all’edificio si è raccolta una massa di negri urlanti. I 
prigionieri, accortisi di dove li stavano conducendo, 
ebbero un istintivo moto di ribellione e un soldato 
reagì colpendo un prigioniero con una baionetta. La 
vista del sangue eccitò tutti, soldati e civili; si scatenò 
il massacro proprio davanti all’ingresso della prigio¬ 
ne. Con coltelli e coup-coup , dei machete particolar¬ 
mente lunghi e affilati, i poveri corpi vennero fatti a 
pezzi; ci si batteva per avere le parti migliori; nel giro 
di dieci minuti dei tredici “americani” non era rima¬ 
sto che qualche brandello di divisa e una grande 
macchia di sangue. La sera, tra le sordide capanne 
della città indigena, venne festeggiato l’avvenimento 
e si tenne un banchetto. Il prigioniero racconta di 
aver preso il berretto durante il massacro; inoltre 
dice di sapere che una gamba di un “americano”, av¬ 
volta in foglie di banano, era stata inviata, come re¬ 
galo di nozze, in un villaggio dell’interno». 2 

L’autore a seguito del resoconto pone inquietanti 
interrogativi: «Perché raccontare frottole? Che cosa 
contengono le bare inviate a Pisa?». 3 La risposta non 
è mai arrivata. 


L’indipendenza del Congo 

Il 30 giugno 1960 re Baldovino I, dopo anni di colo¬ 
nialismo, di fronte a una situazione sempre più insta¬ 
bile a causa di scontri etnici, concesse al Congo l’in¬ 
dipendenza. Con l’avvento della decolonizzazione 
voluta dalle due superpotenze, Stati Uniti e URSS, da 
sempre interessate allo sfruttamento delle ricchezze 
dei Paesi del Terzo Mondo, nel Congo emersero pre¬ 


potentemente le forze tribali e indipendentiste che 
fino a quel momento erano state tenute sotto con¬ 
trollo. Un nome su tutti iniziò a serpeggiare fra la gio¬ 
ventù congolese e a infiammare gli animi, quello di 
Patrice Lumumba, tribù dei Batetelè, una sorta di 
casta che durante il periodo dello schiavismo si era al¬ 
leata agli arabi nel commercio di uomini e donne. I 
primi ad appoggiare Lumumba agli inizi della sua 
carriera furono gli ambienti neocapitalisti e neocolo¬ 
nialisti del Congo che lo misero a capo di una grande 
fabbrica di birra. La sua preparazione politica consi¬ 
steva in un impasto di socialismo, nazionalismo uni¬ 
tario, progressismo di matrice cattolica: un autentico 
guazzabuglio d’idee spesso contrastanti tra loro che 
poi sfociarono nella sua intenzione di scatenare una 
rivoluzione marxista e sanguinaria. Così Jean Sch- 
ramme, un belga presente in Congo e che da lì a poco 
diventerà uno dei capi mercenari più famosi, descri¬ 
ve da colono i giorni che seguirono l’indipendenza 
del Congo: «Tutto il potere nei centri principali e 
lungo le grandi strade era in mano alle forze della gio¬ 
ventù lumumbista che elevavano posti di blocco, 
bloccavano i convogli, fingevano di controllare i do¬ 
cumenti, saccheggiavano i carichi, rubavano i denari 
e violentavano le donne bianche, mettendo entusia¬ 
sticamente in pratica la consegna di Lumumba che 
concedeva loro il diritto di proprietà su ogni cosa». 4 

Nel 1960 furono indette le prime elezioni che vi¬ 
dero andare alla guida del Paese Patrice Lumumba 
che mise in pratica in breve tempo una manovra po¬ 
litica di accentramento e di statalizzazione. Con Lu¬ 
mumba Primo Ministro, alla presidenza del Congo 
venne nominato Joseph Kasavubu, federalista e capo 
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del partito Abako che rappresentava l’etnia dei 
Bakongo. Capo di Stato Maggiore dell’esercito di¬ 
venne il sergente Sese Seko Mobutu. I disordini in¬ 
vestirono tutto il Paese e si dovette attendere il 10 lu¬ 
glio 1960 perché i parà-commando belgi intervenis¬ 
sero in soccorso degli europei ancora residenti là. 
Schramme ne ricorda il tardivo intervento a massacro 
ormai avvenuto: «Era tardi. Purtroppo le vittime si 
contavano ormai a centinaia e mentre nella boscaglia 
regnava il terrore, Léopoldville sprofondava nel caos. 
Il presidente Joseph Kasavubu, taceva, mentre Patri- 
ce Lumumba moltiplicava i suoi incitamenti al mas¬ 
sacro e le conferenze-stampa. Antoine Gizenga, vice- 
presidente, Christophe Gbenye, ministro dell’Inter¬ 
no, e Justin Bomboko, ministro degli Affari Esteri, 
desideravano fare appello contemporaneamente alla 
Russia e all’America, mentre tutti i dirigenti della 
nuova Repubblica denunciavano “l’intollerabile atto 
di forza” dei paracadutisti belgi». 5 

La situazione divenne ancora più instabile quando 
il funzionario governativo Moise Ciombe, sostenuto 
apertamente dal governo di Bruxelles e dalla compa¬ 
gnia mineraria del Belgio Union Minière, proclamò 
l’indipendenza del Katanga, la regione più ricca di 
tutto il Congo. Ciombe, per questi suoi stretti rap¬ 
porti con il Belgio e per i fondi che riceveva, venne 
soprannominato dai mercenari bianchi assoldati Si¬ 
gnor Prontocassa. 

Nel Paese si scatenò la guerra civile e le Nazioni 
Unite inviarono un contingente di truppe per tenta¬ 
re di evitare una tragedia umanitaria. Ma la situazio¬ 
ne politica precipitò ancora. Nella regione del Kasai 
il capo dell’etnia baluba Albert Kalondij, approfit¬ 


tando della confusione generale, si autonominò Mu- 
lope, ovvero imperatore e re. Costui peraltro con¬ 
trollava quella parte di territorio dalla quale si 
estraeva l’ottanta per cento della produzione mon¬ 
diale di diamanti. Contemporaneamente Pierre Mu- 
lele, Gaston Sumialot e Olenga, altri capi locali, ini¬ 
ziavano la guerriglia nelle loro regioni. 

Ancora le parole di Schramme descrivono con ef¬ 
ficacia il precipitare degli eventi: «Il generale lu- 
mumbista Victor Lundula organizzò tre scorrerie di 
terrore nel Kasai. Soldati ubriachi di hashish massa¬ 
crarono centinaia e centinaia di baluba indifesi e nei 
dintorni di Bakwanga si contarono più di trentamila 
vittime. Il capo della polizia, Omonolè, andò in giro 
ostentando un cinturone da cui pendevano molte 
mani mozze e lanciò vari proclami nel più perfetto 
stile rivoluzionario. [...] I suoi guerrieri massacraro¬ 
no i civili baluba nel Kasai usando i metodi più ne¬ 
fandamente raffinati. I prigionieri furono consegnati 
agli stregoni e sottoposti a interminabili supplizi. 
Ovunque, tra il fumo dei villaggi bruciati, giacquero 
centinaia di cadaveri fatti a pezzi, mentre nell’aria 
stagnava il fetore della carne umana calcinata». 6 

A questo punto fu proprio Albert Kalondij a ri¬ 
correre all’uso di forze straniere per difendere il pro¬ 
prio territorio e tentare di porre fine ai massacri. 
Così al comando dell’esercito dello Stato autonomo 
del sud Kasai fu messo un francese, il capitano Coste, 
ex combattente di Algeria. Lumumba a questo punto 
ruppe ogni indugio sulla propria condotta politica 
internazionale chiedendo ufficialmente l’intervento e 
l’aiuto dell’Unione Sovietica, mentre contempora¬ 
neamente Gizenga si rivolgeva alla Cina Popolare. 
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Kasavubu decise di destituirlo e il 5 settembre 1961 
affidò il nuovo governo al presidente del Senato Jo¬ 
seph Iléo. Lumumba disobbedì agli ordini e la situa¬ 
zione precipitò verso il baratro. Il sergente Mobutu 
prese definitivamente il potere e Lumumba si diede 
a una fuga che durò tre giorni, fino a quando gli uo¬ 
mini di Mobutu non lo catturarono. Il presidente 
Kasavubu decise di consegnare Lumumba proprio al 
Mulope del Kasai, regione dove i lumumbisti aveva¬ 
no perpetrato i più crudeli massacri. La storia però 
andò in modo diverso. 

Mentre Lumumba e i suoi due ministri Okito e 
Mpolo venivano messi su un aereo diretto nel Kasai, 
il Mulope, conscio del ruolo di boia che gli veniva 
chiesto di svolgere, decise di far dirottare l’aereo a 
Elizabethville affinché fosse Ciombe a risolvere il 
problema. Quest’ultimo sciaguratamente camuffò 
l’assassinio di Lumumba come la giusta reazione a un 
tentativo di fuga e fece dell’ex presidente del consi¬ 
glio un martire. 

Ciombe e il nuovo Katanga 

L’indipendenza del Katanga di Ciombe avrebbe con¬ 
dizionato i destini del Congo e di molti mercenari 
giunti nel Paese. Pur partendo dal Katanga, innanzi¬ 
tutto, il progetto politico di Ciombe riguardava l’in¬ 
tera nazione: il leader aveva infatti come obiettivo 
quello di trasformare il Congo in uno Stato federale 
in cui ogni regione fosse indipendente, come peral¬ 
tro era già accaduto per il Ruanda e il Burundi. 

Così Schramme racconta la secessione katanghese 


vista anche dall’opinione pubblica europea: «Questa 
secessione, inevitabile, provocò non solo la collera di 
Lumumba, il che era normale, ma l’indignazione 
dell’ONU, il che era difficilmente comprensibile. 
Ebbe allora inizio una vera e propria campagna di 
calunnie che non cessò mai. Ciombe fu presentato 
come un fantoccio tra le mani dei grossi azionisti 
dell’Union Minière e soprannominato Signor Cas¬ 
saforte o Prontacassa». 7 

Dal punto di vista militare la situazione per Ciom¬ 
be si fece critica anche per la posizione dell’ONU 
che iniziò a contrastarlo con l’azione delle proprie 
truppe di pace, che iniziarono una vera e propria 
campagna militare contro il Katanga e il suo eserci¬ 
to. Ed è proprio militando al servizio di Ciombe che 
Jean Schramme, il colono divenuto soldato, testimo¬ 
nia questa operazione illecita dell’ONU, dietro la 
quale si nascondevano anche motivazioni politiche: 
«Il colonnello Djiorn Egge, un norvegese, precisò 
quali fossero questi elementi ostili: i bianchi nati nel 
Katanga, che non hanno una patria all’infuori di 
questo Paese. Non poteva esserci modo migliore di 
portare un’intera popolazione alla disperazione. Le 
truppe dell’ONU volevano scacciare quei bianchi 
del Paese o ucciderli, in tutta tranquillità di coscien¬ 
za, e lo stesso colonnello Egge compilò la lista degli 
elementi fascistizzanti, tra i quali figuravano tutti gli 
impiegati dell’Union Minière. Quanto a noi, che re¬ 
sistevamo con le armi in pugno, fummo chiamati gli 
Orrendi, senza dubbio doppiamente fascisti». 8 

Fu così che l’ONU impose la sua volontà razzista 
ordinando a Ciombe di espellere tutti i bianchi dal 
Katanga. L’ordine non sembrò dissimile dalla politi- 
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ca razzista della Germania nazista... Questo portò 
inevitabilmente Ciombe a cedere e a dichiararsi 
sconfitto. Il sogno di un Katanga libero e multiraz¬ 
ziale era finito proprio sotto le insegne delTONU. 
Gli uomini di Ciombe, tra cui Schramme con i suoi 
valorosi Leopardi, seguito da Bob Denard e dagli 
altri affreux europei, abbandonarono il Congo tro¬ 
vando un rifugio nella vicina Angola. Ciombe fu al¬ 
lontanato dal Paese nel 1963 e mandato in esilio a 
Madrid. Per l’opinione mondiale il Congo era uffi¬ 
cialmente pacificato. Quello che non si conosceva 
era che le frange lumumbiste si stavano riorganiz¬ 
zando e che, sempre secondo Schramme, si stava 
compiendo la più grande operazione di lavaggio del 
cervello sulla popolazione da parte dei Paesi del 
blocco sovietico: «Nelle foreste dell’ex Stato libero 
del Kasai alcuni bambini, gli orfani sopravvissuti al¬ 
l’orribile eccidio tribale organizzato da Patrice Lu- 
mumba, che non aveva esitato a incitare i lulua a 
massacrare i baluba, erano stati rapiti e trasportati a 
Pechino dove sarebbero stati formati come agitatori 
e terroristi». 9 Contemporaneamente, i seguaci di Gi- 
zenga si stavano anche loro riorganizzando dando 
vita al CNL (Comitato Nazionale di Liberazione) e 
gran parte del Paese era ancora controllata da Pierre 
Mulele e Gaston Sumialot. 


Il ritorno di Ciombe 

Con l’aggravarsi della situazione il presidente Kasa- 
vubu, in accordo con Mobutu, decise di richiamare 
Ciombe dal suo esilio sperando di porre rimedio alla 


ribellione sempre più estesa. Era il 26 giugno 1964 
quando Ciombe arrivò all’aeroporto di Léopoldville 
e il 3 luglio il presidente Kasavabu lo incaricò di for¬ 
mare il nuovo governo. Con Ciombe tornarono in 
Congo anche le forze armate a lui fedeli che erano ri¬ 
parate in Angola. Egli s’instaurò ufficialmente il 9 lu¬ 
glio e iniziò un’opera di pacificazione mai vista tra cui 
la liberazione dal carcere del sanguinario leader Gi- 
zenga. Contemporaneamente c’era da tenere sotto 
controllo il Paese e ormai l’ANC, che prima dell’arri¬ 
vo di Ciombe era prossima a stringere un accordo 
con i ribelli, non era più in grado di assolvere a que¬ 
sto compito. I soldati di Mobutu erano compieta- 
mente allo sbando, privi di ordine e di disciplina. 

Fu così che Ciombe decise di ricorrere agli affreux , 
con uno stratagemma politico piuttosto singolare. Si 
stabilì di chiamare in Congo del personale tecnico 
che avrebbe dovuto svolgere diverse mansioni non 
propriamente specificate all’interno delle strutture 
militari. In questo modo agli europei veniva data la 
possibilità di essere inquadrati tra i ranghi dell’eser¬ 
cito congolese come istruttori o supervisori, ma con 
la clausola di non essere impiegati in prima linea. 

In realtà le cose andarono diversamente. Uno fra 
i primi a giungere nel Paese fu proprio Mad Mike 
Hoare, il cui arrivo è così descritto da Schramme: 
«Mike Hoare detto Mad Mike, cioè Mike il Pazzo, 
da borghese era il presidente dello yacht club di 
Durban e da militare non dimenticava mai di aver 
fatto la guerra di boscaglia e di aver conquistato, con 
il grado di maggiore, una buona dose di esperienza. 

I compagni di Hoare, inglesi o tedeschi, sul cartelli¬ 
no di sbarco risultavano come contabili o agronomi 
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e accanto alla voce professione era scritto: “Contrat¬ 
to di lavoro relativo all’assistenza tecnica del gover¬ 
no della Repubblica Democratica del Congo”». 10 

Il sogno di un nuovo Congo non sarebbe comun¬ 
que durato molto. Il paese mostrò il suo vero volto, 
diviso da diatribe, caste, fazioni politiche e tribù. 
Tutti i nemici di Ciombe si eran ben presto organiz¬ 
zati; personaggi come Mulele e Sumialot foraggiava¬ 
no i simba in molte zone del Paese. Gli sforzi note¬ 
voli degli uomini di Ciombe, che erano numerica- 
mente inferiori, per un po’ arginarono la situazione, 
ma la capitolazione non era lontana. A livello politi¬ 
co le incomprensioni e i malumori aumentarono. 
Ciombe fece numerosi sforzi per tenere insieme il 
paese, ma valsero a poco. Tentò di risolvere le spac¬ 
cature riunendo tutti gli esponenti dei partiti in un 
congresso a Luluabourg, nel Kasai e lì fondò un 
nuovo partito chiamandolo Convenzione Nazionale 
Congolese o Conaco che comprendeva tutti, ad ec¬ 
cezione dei lumumbisti. 

L’Abako però, il partito del presidente, decise di 
non aderire e così il progetto di Ciombe naufragò. Il 
presidente Kasavubu temeva che questo volesse 
prendere il suo posto e destituirlo; iniziarono così le 
manovre politiche per metterlo fuori causa. Nel set¬ 
tembre del 1965 Kasavubu spinse Ciombe a dare la 
dimissioni, ma non vi riuscì. Kasavubu sostituì il mi¬ 
nistro degli Interni Godefroid Munongo, uomo fe¬ 
dele a Ciombe, con Viktor Nendaka, lumumbista e 
peraltro reo dell’omicidio del suo stesso ex leader. 
Costui fondò un nuovo partito in opposizione a 
Ciombe: il Fronte Democratico del Congo. 

A parlamento riunito, il 13 ottobre 1965, Kasavu¬ 


bu chiese ancora le dimissioni di Ciombe. Ciombe le 
negò e Kasavubu nominò di forza Evariste Kimba, 
un suo uomo molto amico di Nendaka. Il 5 novem¬ 
bre Ciombe, dal canto suo, fece passare in parla¬ 
mento una mozione di condanna contro il presiden¬ 
te. Gli avversari politici di Ciombe a questo punto 
cercarono appoggi politici esterni a sinistra, e preci¬ 
samente presso il dottor Kwame Nkrumah, leader 
della sinistra del Ghana. Si parlò anche di scacciare 
dal Congo tutti gli europei presenti. La confusione 
era totale e si dovette aspettare il 25 novembre prima 
che Mobutu facesse un colpo di stato proclamando¬ 
si da solo Presidente della Repubblica e affidando la 
carica di Primo Ministro al suo fidato generale Mu- 
lamba. 

Nel 1966 la situazione rischiò di precipitare nuo¬ 
vamente in sfavore di Mobutu. Influenti industriali 
del Belgio radunarono a Lisbona, nell’agosto del 
1966, un gruppo di mercenari pronto a partire per il 
Congo per deporre il generale. Con questo spaurac¬ 
chio il presidente accordò nuovi favori commerciali 
alla Société Générale de Belgique, un tempo pro¬ 
prietaria delTUnion Minière, alla quale concesse 
l’acquisto di numerose azioni della società congolese 
che controllava le miniere dopo la statalizzazione at¬ 
tuata dal governo. Dietro questo presunto tentativo 
di colpo di stato c’era molto probabilmente ancora 
Ciombe, ma di questo non si ebbe mai la certezza. 
Nel frattempo Ciombe aveva trovato rifugio a Ma¬ 
drid. Di fatto Mobutu, che già vedeva con sospetto i 
katanghesi e i loro alleati europei, decise che fosse 
giunto il momento di eliminarli perché complici dei 
ribelli. Era l’estate del 1967. Fu il massacro. 
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Così Schramme ne rievoca la tragedia: «I volonta¬ 
ri furono allora arrestati e massacrati; anche gli uo¬ 
mini che lavoravano nelle basi della retrovia e quelli 
addetti ai servizi, che non avevano mai sentito parla¬ 
re della rivolta di Stanlyville, furono arrestati e ucci¬ 
si in condizioni atroci. Quelli che riuscirono a sfug¬ 
gire alla morte furono picchiati a sangue e gettati in 
prigione. A Léopoldville furono radunati i volontari 
bianchi delTANC, trecento di essi furono arrestati e 
cinque barbaramente assassinati. Il tenente colon¬ 
nello Denard, consigliere dello stato maggiore di 
Mobutu, venne dunque a trovarsi in una situazione 
impossibile e per salvare i sopravvissuti pensò bene 
di far causa comune con gli assassini e di partecipa¬ 
re alla lotta contro i katanghesi». 11 

Accadde dunque che i volontari europei si ritro¬ 
varono su fronti contrapposti, costretti a causa di in¬ 
trighi politici, a considerarsi nemici. Lo stesso Ciom- 
be fu rapito mentre rientrava nel Katanga in aereo da 
Madrid; il velivolo venne dirottato ad Algeri dove 
l’ex presidente fu condotto in carcere. Da lì a poco 
sarebbe morto, forse avvelenato. Fu così nel sangue 
che terminò l’epopea degli affreux in Congo, in par¬ 
ticolare con la grande battaglia di Bukavu che vide 
alleati Bob Denard e Jean Schramme contro le forze 
sovechianti delTANC. 

Una volta sconfitti gli avversari, Mobutu detenne 
il potere per molto tempo. Il regime autoritario che 
instaurò fu mascherato da Repubblica presidenziale 
e il suo partito, il Movimento Popolare della Rivolu¬ 
zione, divenne in poco tempo partito unico. Nel 
1970 Mobutu fu confermato ancora presidente at¬ 
traverso elezioni fittizie e proseguì nella sua politica 


meglio conosciuta come mobutismo o dottrina di 
“autenticità africana” che sfociò in un programma di 
capillare africanizzazione del paese. 

Il Congo nel 1971 prese il nome di Zaire, Léo¬ 
poldville divenne l’attuale Kinshasa e le imprese 
straniere presenti sul territorio furono nazionalizza¬ 
te con pessimi risultati dal punto di vista economico. 
Il malcontento iniziò a serpeggiare e la regione del 
Katanga, che venne chiamata Shaba, insorse tentan¬ 
do la secessione nel 1977 e nel 1978. 

I fautori della rivolta entrarono nell’ex Katanga 
dall’Angola dove Ciombe risiedeva in esilio dal 
1965. Ma i ribelli secessionisti vennero respinti dal 
governo di Mobutu grazie all’intervento di truppe 
straniere chiamate in aiuto: nella prima rivolta giun¬ 
sero in suo soccorso millecinquecento paracadutisti 
del Marocco trasportati in Congo con aerei concessi 
dalla Francia, nella seconda rivolta intervennero in¬ 
vece settecento uomini della Legione Straniera fran¬ 
cese e millesettecento soldati del Belgio. I legionari 
liberarono duemila europei tenuti in ostaggio nella 
città di Kolwezi. 

II regime di Mobutu, nonostante le crisi superate, 
si avviò verso un declino causato dal dilagare della 
corruzione e dalla pessima gestione delle risorse 
dello Stato. Nel 1990 Mobutu annunciò il ritorno 
alla democrazia e introdusse nel Paese il pluripartiti¬ 
smo. Sei anni dopo, però, la situazione si aggravò in 
modo irreparabile con lo scontro fra le etnie Tutsi e 
Hutu che portò alla nascita di un ennesimo movi¬ 
mento rivoluzionario che proclamò presidente Lau- 
rent-Désiré Kabila, mentre Mobutu venne definiti¬ 
vamente destituito. 
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Con Kabila il Paese prese il nome di Repubblica 
Democratica del Congo e si avviò alla cosiddetta 
Prima guerra mondiale africana che vide contrapposti 
rispettivamente il Congo a fianco di Angola, Namibia, 
Zimbawe e Ciad contro il Ruanda alleato di Uganda e 
Burundi. Nel 2001 Kabila venne assassinato e il suo 
posto venne preso dal figlio Joseph che cercò di riap¬ 
pacificare il Paese con una politica di dialogo e di di¬ 
stensione soprattutto verso l’etnia Hutu, particolar¬ 
mente perseguitata dal governo del padre. 

Nel febbraio del 2002 Kabila e i rappresentanti del¬ 
l’opposizione si trovarono a Sun City in Sudafrica 
dove crearono un nuovo governo per il Congo di cui 
Joseph Kabila divenne presidente e il dissidente Jean- 
Pierre Mbemba Primo Ministro. Anche gli Stati che 
avevano in precedenza partecipato alla guerra firma¬ 
rono un patto di tregua dando il via al ritiro delle 
truppe sotto la vigilanza del MONUC (Missione delle 
Nazioni Unite per il Congo). Attualmente la Repub¬ 
blica Democratica del Congo è il Paese più esteso del¬ 
l’Africa dopo il Sudan e l’Algeria. 

La battaglia di Bukavu 

La battaglia di Bukavu affonda le radici nel tragico 
annuncio diffuso a Radio Kinshasa il 5 luglio 1976 
quando venne comunicato che tutti i mercenari al 
seguito di Schramme e di Denard si erano ribellati al 
governo e che quindi erano da considerarsi a tutti gli 
effetti dei ribelli. Iniziò così il massacro di moltissimi 
bianchi in tutto il Paese. 

Il giorno dopo Bob Denard, di stanza a Stanley- 


ville, così dichiarò ai giornalisti presenti: «I dirigenti 
congolesi sono tutti marci, l’apparato dello Stato è 
marcio, l’esercito è marcio: basterà scuotere l’albero 
perché tutto il marciume cada a terra. Non sarà solo 
per opera nostra che il governo cadrà, ma per la 
forza delle cose». 

Il giorno dopo Denard rimase colpito di striscio 
alla testa da una pallottola vagante e così ferito do¬ 
vette allontanarsi dalla zona operativa non potendo 
reggersi in piedi. Trasportato in Rodhesia su un 
DC3, lasciò il comando del suo battaglione, il Sesto 
Codo, a Schramme. Prima di abbandonare il Paese, 
ordinò ai suoi mercenari di ripiegare a Bukavu dove 
altri mercenari di Ciombe avrebbero potuto rag¬ 
giungerli da Kolwezi. Le truppe dell’ANC aspetta¬ 
rono il ripiegamento a Bukavu. 

Nel frattempo agli uomini di Schramme si uniro¬ 
no circa duecento simba che, benché fossero loro 
nemici fino al giorno prima, preferivano allearsi con 
i katanghesi piuttosto che con i congolesi dell’ANC. 
A quel tempo Bukavu era considerata la perla del¬ 
l’Africa per la sua bellezza, le sue dimore lussuose, il 
clima temperato e per il lago Kivu dove sostavano 
panfili e yacht. Al suo arrivo Schramme trovò una 
città deserta e abbandonata dai suoi abitanti e lì si 
acquartierò organizzando una strenua resistenza. I 
suoi mercenari resero Bukavu una specie di roc¬ 
caforte ben organizzata che resistette agli assalti 
degli oltre quindicimila soldati dell’ANC. 

Fu verso l’autunno del 1967 che la situazione ini¬ 
ziò a peggiorare. Così Schramme descrisse quelle ore 
concitate prima di doversi ritirare schiacciato dalle 
truppe numericamente soverchianti: «I soldati di 
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Mobutu si aggiravano ormai numerosissimi tra le po¬ 
sizioni Èva e Venus. Occorreva contrattaccare. Il no¬ 
stro ultimo contrattacco... Riunii il migliore plotone 
dei miei Leopardi, e il colonnello Monga e il tenen¬ 
te Pascal mi accompagnarono. I paracadutisti risali¬ 
vano in direzione nord, verso i magazzini dell’Otra- 
co, e avrebbero tagliato fuori non solo la compagnia 
di Raymond ma anche quella di Bernard». 12 

Petrus e Baka erano le postazioni avanzate volute 
da Schramme per difendere Bukavu. Prima della ca¬ 
pitolazione, tra gli assediati si diffuse la voce che De- 
nard fosse pronto a intervenire in loro aiuto con un 
blitz a sorpresa che avrebbe colto i congolesi del- 
l’ANC alle spalle. Effettivamente Denard dall’Ango- 
la era riuscito a radunare centodieci mercenari euro¬ 
pei e circa trecento katanghesi. Secondo il suo piano 
avrebbe risalito il Katangha da sud per arrivare alle 
retrovie dell’ANC. 

Il primo novembre tre plotoni mercenari di De¬ 
nard entrarono in Congo con l’obiettivo di raggiun¬ 
gere rispettivamente Dilolo, Kasagi e Kolwezi. Il 
primo plotone cadde vittima di un’imboscata e 
venne decimato, il secondo raggiunse Kasagi mentre 
l’ultimo, nell’avvicinarsi a Kolwezi, fu bombardato 
da pesanti colpi di mortaio che lo costrinsero a ri¬ 
piegare su Kasagi. 

Questi mercenari, dopo aver momentaneamente 
ripiegato, sotto il comando del capitano D’Hulster 
tentarono l’ultimo assalto alla città tenuta da ben 
millecinquecento soldati dell’ANC. La controffensi¬ 
va di questi ultimi fu letale per i mercenari che resi¬ 
stettero fino all’ultimo uomo: durante la ritirata, per 
coprire i suoi uomini, lo stesso capitano s’immolò. 


Il 2 novembre anche le truppe di Schramme do¬ 
vettero ripiegare presagendo la fine di ogni speran¬ 
za, certi che Denard non sarebbe mai riuscito ad ar¬ 
rivare in tempo. L’ANC andò così all’assalto delle 
postazioni di Schramme e il primo obiettivo fu quel¬ 
lo della postazione del tenente Martinez che con¬ 
trollava la strada di Uvira e parte di quella di Al- 
bertville. I congolesi al loro arrivo trovarono le po¬ 
stazioni vuote, ma l’illusione di un’avanzata facile 
svanì ben presto. 

Gli uomini di Martinez avevano teso la loro trap¬ 
pola: bombole di ossigeno assemblate con esplosivo 
al plastico con un detonatore controllato a distanza. 
Di trecento paracadutisti congolesi non si sarebbe 
più trovata alcuna traccia. Per un po’ l’avanzata ter¬ 
restre dell’ANC si arrestò, mentre entrò in campo 
l’aviazione che iniziò a bombardare pesantemente le 
postazioni degli affreux. Molti katanghesi iniziano a 
fuggire per raggiungere il Ruanda nel quale poi arri¬ 
varono anche gli altri europei, Schramme compreso. 

«Il Battaglione Léopard stava per lasciare il 
Congo e d’ora in poi avremmo vissuto all’estero. Ci 
attendevano lo Zambia ostile, l’Angola amico, la 
lunga attesa, il giorno del ritorno in una patria libe¬ 
rata dalle nostre armi, il pensiero delle famiglie lon¬ 
tane, dei bambini che sarebbero cresciuti lontani dal 
Paese dei loro padri. [...] Ecco gli uomini del capi¬ 
tano Laboudigue, quelli del sottotenente Desbles 
che pensavano al tenente Leleup, quelli del tenente 
Bernard e, finalmente, quelli del capitano Raymond. 
Fu con questi e con il tenente Pascal che attraversai 
l’ultimo ponte sul fiume Ruzizi per entrare in Rwan- 
da. [...] La mia famiglia mi attendeva a Bruges. Mio 


44 


45 





padre, purtroppo, era morto agli inizi di quell’anno H Capitolo Secondo 

1967, il 27 gennaio, e non lo avrei trovato ad acco¬ 
gliermi nella casa della rue Haute. Sognavo di con¬ 
durre in una fattoria delle Ardenne coloro che, come 
tutti i neri della mia piantagione di Bafwakwandji, 
continuavano a chiamarmi papà: Célestin, il figlio H T 

del maggiore Mwambu, assassinato da Mobutu, e II IL MERCENARIO CHE ADOTTO 

Sauvage e Dubois, i due ragazzi raccolti nella bosca- I UN BAMBINO 

glia dopo la morte dei loro genitori. Avrebbero rivi¬ 
sto il Congo un giorno? E io, l’avrei rivisto? Me lo 
chiedevo, ben sapendo che il mio posto sarebbe ri¬ 
masto tra i Leopardi del Katanga. Attraversai a testa 

alta il ponte sul fiume Ruzizi. Può essere considera- ■ «Scordati di usare posta elettronica, messaggi sul 

to un vinto solo colui che accetta la sua disfatta...e I cellulare o roba simile. Il modo migliore per metter- 

pensavo a quel vecchio proverbio bantù: nessuno I ti in contatto con i mercenari sarà una semplice ca- 

conosce la storia della prossima aurora.» 13 Il sella postale. Io parlerò nel nostro ambiente della tua 

Con queste parole Schramme descrive la fine H idea di scrivere un libro sui volontari italiani in 

della sua avventura congolese. Mobutu fece di tutto ■ Congo. Saranno loro a mettersi in contatto con te», 

per ottenere l’estradizione dei mercenari in Congo, Il così mi avvertì Italo, di fronte alla mia richiesta di in¬ 
ma il presidente del Ruanda Grégoire Kayibanda re- || tervistarli. 

sistette e rifiutò. Dal 24 al 26 aprile 1968 gli ultimi I All’inizio rimasi perplesso: la prospettiva di ricor- 

mercenari, i sopravvissuti dell’ultima grande batta- Il rete a strumenti da «età della pietra» mi faceva pen- 

glia, fecero ritorno in aereo ai loro Paesi d’origine. I sare che il lavoro sarebbe stato più lungo del previ¬ 

sto. Ingenuamente mi ero illuso di poter contattare i 
reduci del Congo attraverso posta elettronica, ap¬ 
profittando del medesimo strumento per intervistar¬ 
li. Mi fidai e decisi di seguire il suo consiglio, anche 
perché non avevo scelta. 

Conoscevo Italo da pochi anni, forse nemmeno 
due. A quell’epoca muovevo i miei primi passi da 
giornalista e lo avevo intervistato in merito ai corsi di 
paracadutismo che annualmente la sezione milanese 
dell’ANPDI organizzava. Avevamo familiarizzato su- 
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bito, e s’era instaurata una simpatia reciproca nono¬ 
stante i trent’anni che ci dividevano. Avevo iniziato a 
conoscere le sue vicende personali, il suo passato da 
militante dell’estrema destra extraparlamentare e 
tutto un mondo di cui prima avevo solo sentito par¬ 
lare. Mi aveva parlato delle sue battaglie politiche, 
degli anni di piombo e dei tanti amici persi. Fu lui a 
propormi l’idea del libro sul Congo sapendo del mio 
interesse per la storia. Sarebbe stato lui a introdurmi 
nell’ambiente e a fornirmi le referenze necessarie. 

Molti di coloro che avrei incontrato erano stati 
suoi commilitoni, ex paracadutisti, ma soprattutto 
amici. I mercenari milanesi avevano tutti più o meno 
vissuto nello stesso ambiente e avevano condiviso le 
stesse cose. 

Ecco come Italo ricorda quegli anni e il clima che 
si respirava nell’ambiente degli ex parà milanesi: «Pa¬ 
recchi giovani si avvicinavano all’ANPDI perché ve¬ 
devano in quell’ambiente un’isola dove ancora i valo¬ 
ri avevano un senso oltre che, allora, chi era paraca¬ 
dutista civile godeva di una corsia preferenziale per 
poter entrare nelle aviotruppe. Naturalmente quando 
si trattò di partire come mercenari per il Congo le 
prime notizie sugli arruolamenti si potevano trovare 
tra gli iscritti. Infatti, dalla sede di Milano ne partiro¬ 
no diversi. All’interno del Movimento Sociale Italia¬ 
no il dibattito continuo tra Michelini e Almirante 
rendeva sterile ogni iniziativa da parte dei giovani mi¬ 
litanti. Questa situazione di stallo portò il mondo 
della destra alla diaspora, con la formazione di grup¬ 
pi e gruppuscoli. Sulla scena internazionale si sentiva 
parlare sempre più spesso di guerre in cui si fronteg¬ 
giavano comunisti e anticomunisti. La Guerra Fred¬ 


da era all’apice. Con il Congo però e con l’eccidio di 
Kindu ci sentimmo chiamare in prima linea. Tutto il 
contesto ci toccava in maniera particolare: le vittime 
inermi erano soldati italiani, i 019 erano gli stessi 
velivoli dai quali parecchi di noi avevano fatto i lanci, 
il Paese era nelle mani dei ribelli comunisti che ave¬ 
vano assalito dei bianchi. Le notizie che ci giungeva¬ 
no ogni giorno parlavano di coloni europei che veni¬ 
vano trucidati di fronte all’inerzia della diplomazia 
europea e soprattutto di quella italiana. Tutto questo 
creò in noi una voglia di vendetta e nello stesso 
tempo di consapevole impotenza». 

Così una volta in gioco mi adattai alle regole sta¬ 
bilite da Italo. M’informai per capire come funzio¬ 
nasse questa strana trafila ormai piuttosto desueta, 
ovvero aprire una casella di posta. Compilai dei mo¬ 
duli e in meno di un’ora divenni intestatario di un re¬ 
capito postale. Passarono circa due settimane. In 
questo lasso di tempo mi dedicai a ricostruire le vi¬ 
cende storiche del Congo. L’argomento da una parte 
era sempre stato affidato alla memoria dei protago¬ 
nisti, i mercenari stessi, dall’altra parte era stato fil¬ 
trato dagli organi d’informazione, spesso all’oscuro 
di fatti e vicende. 

Una sera dopo cena raggiunsi l’ufficio postale. 
Una lettera giaceva all’interno della mia cassetta. U 
mio primo contatto. Lessi il breve messaggio. Poche 
righe, sintetiche: «Italo mi ha parlato di lei. Se desi¬ 
dera ascoltare la mia storia, vediamoci venerdì 30 
novembre alle ore 19, piazza Novelli a Milano di 
fronte alla caserma dell’Aeronautica Militare. Elio». 

Era martedì. Tre giorni passarono in fretta. Ve¬ 
nerdì arrivai in anticipo all’appuntamento. Mi acce- 
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si una sigaretta per ingannare l’attesa, risvoltandomi 
il bavero del cappotto e riparandomi dal vento sfer¬ 
zante. Camminavo avanti e indietro cercando di ca¬ 
pire quale potesse essere il mio «uomo» tra i rari pas¬ 
santi. 

Che faccia ha un mercenario? Cicatrici in viso, 
mascella squadrata, tatuaggi ed espressione truce 
erano luoghi comuni che andavano bene per i film 
americani. Mi soffermai di fronte alla lapide comme¬ 
morativa dedicata ai primi pionieri dell’aria, quelli 
della Scuola militare della Malpensa nella quale si 
formarono i primi pionieri del volo. Così vi è scritto: 

Per l’entusiastica fede nella Patria 
aprirono l’animo ai vasti cieli 
esuli furono in arrivate agognate mete 
con le ali s’infranse anche la loro vita 
a noi parlano da sovrumane altezze. 

20 settembre 1926 

Senza che me ne accorgessi mi si accostò un 
uomo. Alto, capelli bianchi, lineamenti marcati. Av¬ 
volto in un giaccone scuro, dimostrava una cinquan¬ 
tina d’anni, se non meno. Mi chiamò per nome. Tor¬ 
nai alla realtà con una stretta di mano che ci scam¬ 
biammo reciprocamente. Era Elio. 

Dopo pochi minuti eravamo seduti a un tavolo di 
fronte a due bicchieri di vino rosso. Ora avevo modo 
di conoscere meglio il mio ospite. Dopo i convene¬ 
voli e l’aver parlato della comune amicizia con Italo, 
Elio iniziò a raccontarsi. 

Prima di parlare del Congo e dei motivi che l’ave¬ 


vano spinto a partire, Elio volle raccontarmi di sé, 
della sua infanzia e della giovinezza vissuta nella Mi¬ 
lano del primissimo dopoguerra. Elio era nato nel 
1935 a Lendinara, un piccolo paese in provincia di 
Rovigo. I ricordi dell’ex mercenario corsero all’in¬ 
fanzia, ai giorni della liberazione e al padre, fascista 
della prima ora, che aveva partecipato alla Marcia su 
Roma all’età di diciassette anni e quindi aveva pre¬ 
stato servizio nella Milizia Volontaria per la Sicurez¬ 
za Nazionale, corpo istituito nel 1928, che dal 1932 
prese la denominazione di Milizia Nazionale della 
Strada. Il genitore, reduce della campagna d’Etiopia, 
era poi rimasto ferito nei Balcani per lo scoppio di 
una mina; dopo l’8 settembre 1943 aveva aderito alla 
Repubblica Sociale Italiana e dopo il 25 aprile era 
stato incarcerato. 

«Mio padre era un grande ammiratore del mare¬ 
sciallo Graziani. Da militare non concepì il fatto che 
Mussolini avesse tentato di fuggire.» Elio visse i gior¬ 
ni successivi al 25 aprile 1945 con gli occhi di un 
bambino di soli dieci anni, ma già sufficientemente 
sveglio per capire che cosa stesse succedendo. Gli 
inglesi avevano preso il controllo del Paese che subì, 
come era già successo in meridione, il passaggio di 
truppe di colore comandate dai francesi, in partico¬ 
lare dei soldati marocchini. «Anche da noi le truppe 
d’oltralpe fecero quello che già avevano fatto al Sud, 
comportandosi come animali, scannando e violen¬ 
tando quando ne avevano voglia.» Elio fu l’involon¬ 
tario testimone di alcuni episodi di violenza di grup¬ 
po su donne e civili. Gli orrori della guerra non sem¬ 
bravano ancora finiti. A questi si aggiunsero quelli di 
un milite delle Brigate Nere, originario di Pistoia, 
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che venne fucilato e la cui moglie venne imprigiona¬ 
ta insieme ai figli in un campo di concentramento. 
Con il padre in galera, nonostante non si fosse mac¬ 
chiato di alcun crimine, Elio imparò l’arte dell’ar- 
rangiarsi. In quel periodo l’unico ponte rimasto in 
piedi sul vicino fiume Adige era quello di Cavarzere 
che veniva quotidianamente attraversato dai camion 
degli Alleati per il trasporto di viveri, vettovaglie e 
munizioni. Al volante di questi camion c’erano gli 
italiani della Milleuno, personale in divisa color kaki 
e non armato. 

«Avevo imparato a ciucciare il gasolio dai serbatoi 
dei camion per riempire le taniche e rivenderlo ai 
contadini. In cambio del carburante per i mezzi agri¬ 
coli ci davano frutta e verdura per tirare avanti.» Il 
padre, dopo una serie di interessamenti da parte 
della famiglia presso l’ufficiale inglese che controlla¬ 
va la zona, uscì di prigione e nel febbraio del 1946 la 
famiglia di Elio si trasferì definitivamente a Milano 
presso alcuni parenti. Al padre, a causa del suo pas¬ 
sato di reduce della RSI, era stato tolto il passaporto 
e per riavere alcuni dei diritti civili toltigli dovette 
aspettare l’amnistia del 1953 per il personale della 
milizia. In seguito fu chiamato dal comando della 
Polizia Stradale di piazza Prealpi a Milano per un 
colloquio in cui gli venne offerto un posto di lavoro. 

«Mio padre dopo le umiliazioni subite in quegli 
anni aveva perso ogni fiducia in uno Stato che prima 
lo aveva trattato da delinquente e ora gli offriva un 
posto di lavoro. Vi rinunciò senza rimpianti.» 

Elio intanto si arrangiava con lavori saltuari di 
giorno, iniziando a fare il garzone in bottega. Termi¬ 
nato il lavoro frequentava le scuole serali. 


In questi anni di miseria e restrizioni il padre di 
Elio non smise di frequentare l’ambiente reducistico 
milanese e molto spesso si portava dietro il figlio. 
«Un ritrovo fisso era la sede dell’Associazione Ardi¬ 
ti d’Italia di via Vivaio dove conobbi tra gli altri Am- 
pelio Spadoni, ex vicecomandante della Legione Au¬ 
tonoma Ettore Muti, meglio conosciuto come il Put¬ 
taniere.» Una mole da colosso accompagnata alla 
passione per le belle donne lo avevano reso un vero 
e proprio personaggio nell’ambito degli ex repubbli¬ 
chini milanesi. 

Poco dopo però il padre di Elio, insieme al gene¬ 
rale Marchesi, si staccò dalla sede di via Vivaio per 
fondare un’associazione vera e propria per i reduci 
della Milizia Nazionale della Strada in corso Sem- 
pione. Nel 1954 Elio iniziò a scoprire la passione per 

10 sport, certamente incoraggiata dal padre. Quello 
stesso anno divenne aiuto-istruttore presso la piscina 
comunale Cozzi dove conobbe, diventandone 
amico, l’avvocato Vito Tampelli che negli anni a ve¬ 
nire sarebbe diventato procuratore della Repubblica 
a Rho. Tampelli, durante la Repubblica Sociale Ita¬ 
liana, era stato tra le file del Battaglione NP (Nuota¬ 
tori-Paracadutisti) agli ordini del comandante trie¬ 
stino Nino Buttazzoni, inquadrato nella Decima 
Flottiglia Mas del Comandante Junio Valerio Bor¬ 
ghese. Fu l’avvocato Tampelli a far conoscere a Elio 

11 mondo del paracadutismo italiano portandolo alla 
sede di quella che allora era la FIPS (Federazione 
Italiana Paracadutismo Sportivo). Elio rimase entu¬ 
siasta dell’ambiente, del cameratismo che vi si respi¬ 
rava e, nel gennaio del 1955, seguì il corso di para¬ 
cadutismo. Conseguì il brevetto di paracadutista e 
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l’anno successivo, dopo aver svolto il CAR a Orvie¬ 
to, fece domanda per andare al CMP (Centro Mili¬ 
tare di Paracadutismo di Viterbo). Era il gennaio del 
1957. Nello stesso anno si formò il primo Battaglio¬ 
ne Paracadutisti. 

In quegli anni per conseguire il brevetto ci si lan¬ 
ciava dal SIAI Marchetti 82 detto il Marsupiale. Si 
trattava di uno dei più longevi veicoli in dotazione 
all’Aeronautica Militare, impiegato dal 1938 fino al 
1960 sia come aereo da trasporto che come bombar¬ 
diere. Elio saltò per la prima volta nei cieli di Torino, 
successivamente a Ponte San Pietro e infine al For- 
lanini di Milano. 

Il CMP era costituito da sei compagnie per un to¬ 
tale di seicentoventi paracadutisti. Con la costituzio¬ 
ne del battaglione entrarono in servizio i nuovissimi 
aerei C119. Il battesimo dell’aria per i nuovi sei veli¬ 
voli avvenne nei cieli sopra Altopascio, dove fu ese¬ 
guito il primo aviolancio in massa delle truppe. Nel 
1958 il CMP cambiò nome in SMIPAR (Scuola Mi¬ 
litare di Paracadutismo), trasferendosi da Viterbo a 
Pisa e installandosi presso la caserma Gamerra. Ces¬ 
sarono così i lunghi trasferimenti in camion da Vi¬ 
terbo a Pisa per compiere gli aviolanci. Elio si con¬ 
gedò dai paracadutisti e, una volta tornato a Milano, 
non smise di frequentare gli ex commilitoni che si ri¬ 
trovano presso la sede della ex FIPS denominata poi 
ANPDI (Associazione Nazionale Paracadutisti d’I¬ 
talia). 

In quegli anni l’associazione era impegnata in sva¬ 
riate attività, tutte tese a diffondere la specialità. Si 
respirava un clima di grande coesione, dimostrato 
dal fatto che nel primo dopoguerra quasi tutti i pre¬ 


sidenti della sezione di Milano furono paracadutisti 
del Sud che avevano combattuto a fianco degli Allea¬ 
ti nella guerra di liberazione. Nell’ambiente paraca¬ 
dutistico, a guerra finita, le diverse posizioni politi¬ 
che, che vedevano reduci della RSI e reduci del Sud 
su fronti opposti, furono superate dal cameratismo 
più genuino. Stessa cosa non accadde in altri reparti, 
come ad esempio per gli alpini della Divisione Mon- 
terosa della RSI che non furono da subito integrati 
nell’associazione d’arma. 

Proprio a Milano, nei giorni successivi alla libera¬ 
zione, i paracadutisti che avevano aderito alla RSI se¬ 
guirono sorti diverse. I parà del Comandante Edoar¬ 
do Sala del Reggimento Arditi Paracadutisti Folgore 
furono internati nel campo di concentramento di 
Coltano. I parà dell’ADRA (Arditi Distruttori Regia 
Aeronautica) invece, comandati dal tenente colon¬ 
nello pilota Edvino Dalmas dalla scuola di paraca¬ 
dutismo di Tradate, si assestarono nella caserma del¬ 
l’Aeronautica Militare di piazza Novelli a Milano. 
Nella stessa caserma era tenuto prigioniero l’equi¬ 
paggio di un aereo bombardiere americano. Dalmas 
si accordò con i prigionieri, promettendo loro di non 
fare alcun male, purché assecondassero il suo strata¬ 
gemma. Facendosi scudo di loro, andò fuori dalla 
caserma per trattare con un colonnello dell’esercito 
di liberazione del Sud. Dalmas guadagnò la salvezza 
dei suoi uomini che l’indomani poterono tornare alle 
loro case. 

Elio non abbandonò mai la pratica del paracadu¬ 
tismo e ne approfondì gli aspetti lancistiei. A quel¬ 
l’epoca in Italia non si praticavano i lanci in caduta 
libera. Elio conobbe Mario Re che allora era un rap- 
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presentante dell’Olivetti; quest’ultimo era da poco 
rientrato dalla Francia dove aveva conseguito il bre¬ 
vetto per lanciarsi in caduta libera. Mentre nella vita 
civile Elio iniziò l’attività di fotografo pubblicitario, 
sua grande passione, nel tempo libero affiancò 
Mario Re nell’attività laicistica, collaborando con lui 
quando prese la direzione della scuola di Magadino 
in Svizzera. Successivamente Re, anche a causa di vi¬ 
cissitudini personali, tornò in Sicilia dove per anni 
animò la scuola di paracadutismo di Palermo. 

Arrivarono gli anni Sessanta ed Elio si sistemò 
professionalmente acquisendo con un socio uno stu¬ 
dio di fotografia in piazza Eleonora Duse a Milano 
che lasciò nel 1964 per la nuova sede di via Bellotti 
dove, quasi dieci anni dopo, fu vittima innocente di 
un’azione di repressione poliziesca: «Era la sera del 
12 aprile 1973. Ero sul portone dello studio e stavo 
aiutando a entrare una mia cliente anziana. In strada 
scoppiò il finimondo. In quel momento i giovani del 
MSI stavano manifestando. Ci fu un boato. Poi la 
polizia iniziò a manganellare chiunque. Io stesso mi 
presi una manganellata in testa senza aver fatto nien¬ 
te». In quegli scontri, causati dallo scoppio di una 
granata, morì l’agente di PS Antonio Marino. 

Tornando agli anni Sessanta, Elio affiancò" all’atti¬ 
vità di fotografo quella nel campo della sicurezza di¬ 
mostrandosi all’altezza dei compiti assegnatigli, forte 
del suo passato militare e sportivo. Intanto l’emer¬ 
genza umanitaria del Congo iniziava ad avere riso¬ 
nanza mondiale e anche in Italia, grazie a giornali e 
televisione, quel Paese così lontano divenne argo¬ 
mento di discussioni. La situazione precipitò con la 
strage degli italiani di Kindu. 


Nella sede dell’ANPDI di Milano da sempre si fa¬ 
ceva politica, non nel senso di proselitismo, quanto 
nell’essere attenti all’attualità. «Ci sentimmo traditi, 
ci aspettavamo che lo Stato italiano facesse qualcosa. 
Se ci avessero chiamati saremmo andati anche il 
giorno stesso a vendicare i nostri aviatori. Ma la cosa 
più tremenda fu vedere come, dopo i funerali di 
stato, la partecipazione dell’Italia in seno all’ONU 
continuò come prima, come se nulla fosse successo. 
Non si prese nessuna precauzione». 

A proposito di Kindu, Elio si rese conto leggendo 
i nomi degli italiani massacrati di aver conosciuto 
proprio uno di loro: «Ero ancora a militare e un 
giorno c’imbarcammo per andare a saltare con il pa¬ 
racadute. A causa della pressurizzazione dell’aereo 
di tre atmosfere, l’unico dente otturato che avevo 
iniziò a farmi impazzire. Per togliermi d’impaccio 
chiesi al motorista della 46 a Brigata Aerea una pinza. 
Mi strappai il dente... Come si dice, via il dente via 
il dolore. Dopodiché saltai in tutta tranquillità. Quel 
motorista che mi aveva dato la pinza pochi anni 
dopo avrebbe trovato una morte orribile a Kindu». 
Elio non riuscì ad accettare e a giustificare la codar¬ 
dia non tanto del suo paese, quanto quella della clas¬ 
se dirigente. Così prese in seria considerazione la 
possibilità di prendere la via per il Congo e di com¬ 
piere il proprio dovere. Tanto più che da diverse 
parti d’Europa numerosi volontari partivano con un 
ingaggio alla volta dello Stato africano. 

«In gioco c’era senza dubbio una contrapposizio¬ 
ne politica di fondo che animava i volontari. Si an¬ 
dava a combattere l’ideologia marxista che rischiava 
di dilagare, foraggiata dalla Cina e dal blocco sovie- 
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tico. Fino a quel momento il Congo era l’unico Paese 
a non essere caduto sotto l’influenza comunista. La 
prospettiva di andare a combattere per i nostri valo¬ 
ri, quelli della civiltà europea, infiammava gli animi 
di molti parà milanesi.» 

Le lunghe discussioni sul da farsi si consumavano 
nella sede dell’associazione e proseguivano al cele¬ 
bre locale Alla Parete, famoso per la banana alla 
fiamma. La volontà di partire per il Congo iniziò a 
farsi concreta. Del gruppo di Milano i primi a parti¬ 
re furono Robert Muller e Girolamo Simonetti. Elio, 
che non era certo uno che amava tirarsi indietro, non 
esitò. Comunicò la sua decisione in famiglia: «Mio 
padre in quel periodo trascorreva molti mesi a 
Loano a causa dell’enfisema polmonare. Quando gli 
dissi che sarei partito per il Congo, da ex militare ap¬ 
provò la scelta. Era fiero di me. Mia madre logica¬ 
mente non la prese bene, ma si rassegnò». 

Nel 1965 Elio e un altro camerata raggiunsero 
Bruxelles in treno; qui si presentarono all’ambasciata 
del Congo dove firmarono per un ingaggio come vo¬ 
lontari dell’ANC. Fornirono le proprie generalità mi¬ 
litari, furono sottoposti a svariate vaccinazioni e fu 
loro richiesto il certificato penale generale. L’avventu¬ 
ra era solo all’inizio. I due camerati, dopo aver firma¬ 
to il contratto, fecero in tempo a tornare a Milano per 
passare il Natale in famiglia. Subito dopo partirono. 

Era il gennaio del 1966, quando i due mercenari 
italiani ritornarono a Bruxelles. Trascorsero qualche 
giorno da vagabondi nella città in attesa della par¬ 
tenza che arrivò improvvisa. Viaggiarono di notte in 
treno fino a Parigi e da lì s’imbarcarono su un aereo 
dell’Air France per Léopoldville, l’attuale Kinshasa, 


facendo scalo ad Atene. Il loro datore di lavoro sa¬ 
rebbe stato il generale Mobutu impegnato della re¬ 
pressione dei ribelli simba d’ispirazione marxista. 

Al loro arrivo Léopoldville mostrava ben visibili i 
segni della rivolta e della guerra civile iniziata due 
anni prima. Le belle case coloniali abitate da belgi e 
inglesi erano state devastate, i negozi saccheggiati, la 
popolazione viveva di espedienti. La situazione mili¬ 
tare era piuttosto semplice. Elio fu aggregato, insie¬ 
me al suo compagno d’armi, al Sesto Commando e 
precisamente al Primo CHOC guidato dal celebre 
mercenario Bob Denard, reduce della guerra d’In¬ 
docina. «Appena arrivati, Denard ci convocò mo¬ 
strandoci una cartina delle zona interessate, dove 
avremmo dovuto operare. Ci disse che c’erano tre 
possibili zone d’impiego per i soldati: normalità, sé- 
curité, dangerosité. La paga aumentava a seconda 
della zona nella quale si era impiegati.» La zona di 
normalità , comprendente soprattutto i compiti di lo¬ 
gistica, era affidata ai soldati congolesi, mentre le 
zone «calde» erano affidate agli europei. 

I due italiani furono subito mandati al fronte dove 
la presenza dei ribelli simba era significativa. Il Sesto 
Commando era formato da pochi mercenari bianchi 
ai quali erano aggregati i soldati congolesi dell’ANC, 
i meno validi in guerra, e i katanghesi, ottimi com¬ 
battenti che peraltro nutrivano scarsa simpatia, se 
non odio, verso i congolesi. Elio e compagno tra¬ 
scorsero una settimana a Léopoldville, acquartierati 
in un ex ospedale. In quella settimana i mercenari 
furono sottoposti al classico addestramento militare, 
fatto di marce e corse. 

Trascorsi questi giorni di fatica e sudore, i merce- 
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nari partirono per le prime missioni: «Ci muoveva¬ 
mo a bordo di camion e jeep su cui erano montate 
mitragliatrici pesanti e autoblindo ferret. Si percor¬ 
revano centinaia di chilometri al giorno su infinite 
piste polverose che attaversavano la boscaglia costi¬ 
tuita da vegetazione piuttosto fitta». 

Gli scontri a fuoco furono sporadici e l’abilità dei 
mercenari armati dei nuovissimi FAL di produzione 
belga sbaragliava i simba armati di AK47 di produ¬ 
zione cinese e impreparati di fronte a scontri in 
campo aperto. 

«Il vero problema non era tanto eliminare i ribel¬ 
li, quanto far lavorare i congolesi. Quando si dice 
che uno lavora come un negro... beh, il negro ero io 
nel cercare di far lavorare loro. Una fatica boia!» 

Elio ben presto si accorse come il vero problema del 

Paese non fosse tanto quello di estirpare i ribelli, 
quanto di riavviare l’economia e la vita di tutti i gior¬ 
ni. Questo sarebbe presto diventato uno dei suoi 
principali compiti in Congo. 

Dopo diverse azioni di guerra Elio e il suo com¬ 
pagno d’armi furono destinati a zone d’impiego di¬ 
verse. Elio divenne comandante di piazza di una 
delle ultime città conquistate. Il primo compito fu 
quello di avvisare la popolazione civile sfollata nella 
foresta che la città era tornata nuovamente sicura. 

Circa quattromila civili fecero ritorno a casa e qui 

Elio s’improwisò sindaco o quasi. C’erano le scuole 
da far riaprire, i rifornimenti di viveri da far arrivare 
e non ultimo occorreva reperire viveri di prima ne¬ 
cessità per i propri uomini: «Organizzai delle squa¬ 
dre di cacciatori che armati di fucili Mauser faceva¬ 
no incursioni fuori dalla città alla ricerca di prede: 

elefanti, scimmie, ma anche serpenti, coccodrilli, tar¬ 
tarughe e antilopi. Avevo affidato la cucina del quar- 
tier generale a uno chef congolese che cucinava in 
modo delizioso». 

Vista la bontà della carne d’antilope, Elio fece in 
modo di costruire un recinto nel quale tenere le be¬ 
stie per evitare le continue battute di caccia. Fu stec¬ 
cata una superficie di circa un chilometro quadrato 
in cui furono messe le prime antilopi catturate. «La 
cosa stupefacente fu vedere come alcune di loro 
dopo qualche giorno di cattività morivano. Decisi di 
ampliare ulteriormente la recinzione e il problema 
della morte di alcuni esemplari finì. Avevano fame di 
libertà e di grandi spazi.» 

Compito non indifferente degli affreux era anche 
quello di scortare i civili, in particolare donne e bam¬ 
bini, quando dalla città si recavano nella foresta a 
raccogliere frutta come banane, ananas, papaia ma 
anche a catturare galline selvatiche. La foresta era 
una fonte di sostentamento non indifferente. Ogni 
donna veniva scortata da due militari che la sorve¬ 
gliavano durante il lavoro. 

Elio aveva ancora in mente le immagini delle cen¬ 
tinaia di mani mozzate che aveva trovato al suo arri¬ 
vo in quello che un tempo era stato l’ospedale. «In¬ 
sieme ai pezzi di cadaveri c’erano ancora i fono¬ 
grammi di Lumumba nei quali si ordinava ai ribelli 
di non nuocere in alcun modo agli stranieri e ai reli¬ 
giosi, cosa che invece non accadde» aggiunse rive¬ 
landomi qualcosa che in pochi sapevano. Ma la car¬ 
riera del mercenario Elio avrebbe subito una svolta 
inaspettata da lì a poco. 

Durante un rastrellamento in grande stile nei 
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pressi di una centrale idroelettrica, entrando in un 
paese, Elio trovò in un’abitazione abbandonata un 
bambino: «Aveva all’incirca tre anni ed era solo. Du¬ 
rante le sparatorie la popolazione civile scappava in 
modo incontrollato sia che si trovasse di fronte ai ri¬ 
belli o ai volontari delTANC. Probabilmente la 
madre era fuggita dimenticandosi del piccolo. Lo 
presi con me; non avevo messo in conto di andare in 
Congo per scoprire la mia vocazione di padre, ma di 
fronte al bambino improvvisai». In fondo saper im¬ 
provvisare è da sempre una delle migliori qualità 
proprie dei paracadutisti. 

«Lo portai a casa mia e con l’aiuto degli altri mer¬ 
cenari in poche ore recuperai tutto il necessario per 
occuparmi di lui: viveri, una culla, vestiti e un seggio¬ 
lone. Tutte cose rimediate andando a rovistare nelle 
ville dei coloni da tempo abbandonate.» Elio tenne il 
bambino per più giorni e il piccolo gli si affezionò a 
tal punto dall’essere geloso: «Quando mi portavo in 
casa qualche donna, il bambino mi guardava e co¬ 
minciava a piangere. Voleva che lo prendessi in brac¬ 
cio, era geloso del suo nuovo padre. A quel punto mi 
toccava congedare la ragazza di turno e farlo gioca¬ 
re». Elio però sapeva che quella situazione non sa¬ 
rebbe potuta andare avanti per molto. Un giorno 
notò una donna con un bambino piccolo che andava 
in giro per il paese a fare domande. «Mandai un ca- 
poralmaggiore a informarsi della donna e scoprì che 
si trattava della madre del piccolo adottato. Restituii 
il piccolo alla madre, ma la donna ogni sabato lo por¬ 
tava al quartiere generale dei mercenari dove lo la¬ 
sciava ancora a me in cambio di tutti i viveri di prima 
necessità che potevamo darle». 


Elio era prossimo agli otto mesi di permanenza in 
Congo. La resistenza dei simba era stata praticamen¬ 
te debellata a parte alcune scaramucce di poco 
conto. Il Paese sembrava prossimo alla normalità, 
ma in Africa nulla è come sembra. Dal presidente 
Mobutu arrivò un fonogramma a tutti i comandanti 
di piazza in cui si ordinava di tornare a Léopoldvil- 
le, abbandonando le proprie posizioni. Elio così 
fece, ubbidì agli ordini, ma non poteva immaginare 
che da lì a poco, sulla via del ritorno, e più precisa- 
mente alla stazione di Buta, sarebbe stato fatto pri¬ 
gioniero dai suoi stessi alleati. 

Approfittando del momento d’incertezza e soprat¬ 
tutto della mancanza totale di informazioni precise su 
quello che stava accadendo a livello politico, Elio e 
gli altri mercenari furono infatti disarmati da ufficia¬ 
li paracadutisti congolesi. Questi ultimi erano teori¬ 
camente la punta del nuovo esercito congolese ed 
erano da poco rientrati nel Congo dopo aver avuto 
l’addestramento lancistico in Israele. 

In pochi minuti Elio passò dalle vesti di mercena¬ 
rio a quelle di prigioniero. Gli furono tolti gli stiva¬ 
letti da lancio, strappato il brevetto italiano di lancio 
dalla divisa, e tolto il basco rosso da parà francese. 
Furono portati alla prigione militare dove rimasero 
qualche giorno senza avere notizie. Dalla prigione di 
Buta furono fatti salire su dei camion che partirono 
in direzione della capitale. Su ogni mezzo c’erano 
quattro soldati armati che tenevano sotto tiro i mer¬ 
cenari europei. Prima di entrare nella città furono 
presi in consegna da altri soldati congolesi. L’atteg¬ 
giamento ostile dei carcerieri fece temere il peggio. 

Elio pensò che fosse arrivato il suo momento, 
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anche se non aveva messo in conto di finire vittima di 
qualche complotto. Arrivarono all’aeroporto di Léo- 
poldville dove furono portati, direttamente su ca¬ 
mion, aU’interno di un hangar: «Quando vidi che ci 
portavano al chiuso ero certo che lì dentro ci avreb¬ 
bero sparato per farci sparire dalla circolazione». 
Elio e gli altri europei furono fatti scendere. La ten¬ 
sione era altissima quanto la certezza di venire giusti¬ 
ziati. La situazione fu sbloccata dall’arrivo inaspetta¬ 
to del generale Boboso, uomo fidato di Mobutu, che 
si scusò per il trattamento al quale erano stati sotto¬ 
posti. Disse che si era trattato semplicemente di una 
misura cautelativa da parte del governo. 

Agli affreux il generale Boboso diede la possibilità 
di restare per continuare a combattere per Mobutu 
oppure di essere pagati e di tornare nel proprio 
Paese. Elio capì che il proprio compito era finito. 
Durante quegli otto mesi aveva vissuto un’esperienza 
unica, che in seguito avrebbe ripetuto, ma altrove. I 
responsabili della strage di Kindu non erano stati tro¬ 
vati, ma sentiva di aver fatto la sua parte nell’argina- 
re l’avanzata comunista nel Paese. S’imbarcò su un 
aereo e partì. Tornò a casa. Dopo di lui altri merce¬ 
nari italiani sarebbero arrivati. 

Gli chiesi che cosa fece in seguito, se tornò mai in 
Africa. Elio mi sorrise, facendomi intuire la risposta. 
Seppi poi da altri che negli anni a seguire era tornato 
in Africa più volte, insieme ad altri camerati, ma nes¬ 
suno volle sbilanciarsi sulla natura di queste missioni. 


Capitolo Terzo 


Il mercenario viveur 


Dopo la serata trascorsa con Elio, iniziai a controlla¬ 
re la mia casella di posta con maggiore frequenza. 
Sapevo di essere entrato nel giro dei reduci del 
Congo. Qualche giorno dopo trovai una nuova lette¬ 
ra: un altro ex mercenario che desiderava conoscer¬ 
mi per raccontare la sua storia. Poche righe: un indi¬ 
rizzo, una data e un giorno. 

Ancora un venerdì sera di pioggia mi ritrovai a var¬ 
care la porta di un night club del centro di Milano, 
non lontano da piazza Diaz. Ero in netto anticipo. A 
parte il sottoscritto e pochi altri avventori non c’era 
nessun’altro. Dopo una ventina di minuti entrò un 
gruppo di uomini. L’ultimo della comitiva entrò insie¬ 
me agli altri, ma non faceva parte della compagnia. 

Di statura media, stempiato, capelli scuri, portava 
sul volto alcune cicatrici. Vestiva un giubbotto di 
pelle nera da aviatore. Si guardò intorno e puntò sul 
sottoscritto. Con una stretta di mano vigorosa m’in¬ 
vitò a starmene con le «chiappe incollate al divano». 
Lo ringraziai di avermi concesso un po’ del suo 
tempo. Lui parve non ascoltarmi, intento a passare 
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in rassegna le ragazze. Senza distogliere lo sguardo 
da loro mi chiese da quanto tempo fossi sposato e se 
avessi figli. In pochi secondi mi aveva come radio¬ 
grafato. Alla mia risposta affermativa sorrise com¬ 
piaciuto: «Bravo, è bello vedere un ragazzo così gio¬ 
vane già padre». Gli chiesi da che cosa avesse capito 
che fossi sposato. «Sono un po’ psicologo, se per¬ 
metti. Con il tempo potrei anche capire il tuo grup¬ 
po sanguigno...» aggiunse ironicamente. «Sono qui 
per il tuo libro. Ti posso raccontare qualcosa di que¬ 
gli anni» disse con disarmante semplicità. 

La sua sola preoccupazione fu quella di mantene¬ 
re l’anonimato. Era disposto a raccontarmi tutto, o 
quasi, purché utilizzassi un nome di fantasia. Mi 
avrebbe parlato del Congo e della guerra. La guerra 
fatta di gente ammazzata per davvero, delle sue fa¬ 
volose mignotte, dei camerati seppelliti in Africa. 

Flavio iniziò a raccontarmi del suo passato mili¬ 
tare che lo accomunava alla maggior parte degli af- 
freux italiani partiti per il Congo. Anche lui era stato 
un parà. Nato nel 1942, d’origine modenese, ma tra¬ 
sferitosi a Milano, Flavio veniva da una famiglia mo¬ 
desta. I suoi vent’anni erano arrivati in fretta, con¬ 
sumati tra le scuole serali e i lavori saltuari che tro¬ 
vava. Un anno prima del servizio militare aveva co¬ 
nosciuto l’ambiente dell’ANPDI la cui sede di allo¬ 
ra era in viale Bligny. Le giovani leve che si avvici¬ 
navano a questo mondo elitario, ma aperto ai giova¬ 
ni, rimanevano colpite dal mito dell’arditismo e dal 
sacrificio leggendario dei giovani folgorini di E1 Ala- 
mein. 

Flavio decise di iscriversi ai corsi di paracaduti¬ 
smo sportivo promossi dall’associazione conseguen¬ 


do il brevetto di paracadutismo civile. Nel 1963 partì 
di conseguenza alla volta di Pisa per svolgere il ser¬ 
vizio di leva nella Folgore. Una volta congedatosi 
come i suoi camerati, seguì un percorso abbastanza 
comune: rimase legato all’ambiente dei paracadutisti 
milanesi continuando a frequentare assiduamente 
l’associazione, ma non solo. 

Uno dei ritrovi prediletti da Flavio e dagli altri 
parà era il Bar Bacco di corso Vercelli, un consolida¬ 
to punto d’incontro di attivisti politici dell’epoca: vi 
s’incontravano, come in un porto franco, fascisti, li¬ 
berali, monarchici, democristiani, socialisti e comu¬ 
nisti. Il bar, soprattutto dal pomeriggio fino alla sera, 
era una sorta di zona neutra, ideale per confrontarsi 
con i propri avversari politici, gli stessi con cui la 
mattina ci si scontrava a suon di calci e pugni du¬ 
rante le manifestazioni cittadine. In strada ce le si 
dava di santa ragione, ma al Bacco il rispetto era fon¬ 
damentale. Flavio non fu mai un attivista politico nel 
vero senso della parola come altri suoi camerati, ma 
di certo ne condivideva le idee. Era schierato con l’e¬ 
strema destra, anche se in quegli anni era più preoc¬ 
cupato a cercare un lavoro per evadere da una vita di 
ristrettezze che a fare comizi. 

Come numerosi altri parà aveva provato a lavora¬ 
re per la famosa agenzia investigativa di Tom Ponzi, 
anch’egli ex paracadutista e figura carismatica della 
destra milanese. «Passai un pomeriggio come un 
fesso a piantonare l’abitazione di un presunto fedi¬ 
frago. Dopo tre ore presi e me ne andai. Quella roba 
non faceva per me!» mi raccontò. 

La crisi politica del Congo portata alla ribalta 
dagli organi d’informazione e la possibilità di arruo- 
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larsi come mercenario rappresentarono per lui 
un’opportunità da non lasciarsi scappare. «Non 
avevo mai viaggiato in vita mia. Per me l’Africa 
erano i film di Tarzan». Flavio aveva poco più di 
vent’anni e l’idea di cercarsi un impiego certo e si¬ 
curo lo spaventava. Quando si trovò a scegliere tra la 
guerra e la prospettiva di scaricare cassette al merca¬ 
to ortofrutticolo milanese non ebbe dubbi. I soldi 
promessi ai volontari dell’ANC e l’idea di «far fuori 
un po’ di comunisti» lo allettavano. 

«Sono i soldi alla base di tutto. Non mi vergogno 
a dirti che sono partito soprattutto per i soldi. Non 
soffro di questo tabù di cui soffriamo quasi tutti. I 
soldi sono alla base della nostra vita eppure ci si ver¬ 
gogna a parlarne. Se ti chiedessi ora quanti soldi gua¬ 
dagni al mese non me lo diresti per una forma di pu¬ 
dore. Bene, io invece partii per il Congo prima di 
tutto per denaro!» 

Flavio s’informò all’ANPDI su come poter parti¬ 
re e a chi rivolgersi. Gli fu indicato uno strillone del 
centro, uno che vendeva per strada quei quotidiani 
milanesi che uscivano nel pomeriggio come «La 
Notte» diretta da Nino Lutrizio e il «Corriere Lom¬ 
bardo». Costui lavorava di fronte al Bar Zucca, uno 
dei locali storici della Milano che ora non c’è più. 

Flavio gli si presentò un pomeriggio chiedendogli 
le informazioni su come «schiodare il prima possibi¬ 
le il culo da Milano e diventare mercenario in 
Congo». Dopo un attimo di diffidenza di fronte al 
ragazzo che candidamente diceva di voler partire 
anche «per ripulire l’Africa dai rossi», l’anziano gli 
suggerì di andare all’ambasciata del Congo a Bruxel¬ 
les. Da lì sarebbe potuto partire. Flavio non perse 

68 


altro tempo. Ne parlò con un altro commilitone che 
in quel periodo la pensava come lui circa un’immi¬ 
nente partenza. Entrambi presero il primo treno per 
Bruxelles «con le pezze al culo e l’incoscienza dei 
vent’anni». Si presentarono all’ambasciata congolese 
e firmarono un contratto come volontari dell’ANC 
dopo che furono accertate le loro referenze militari. 
Trascorsero una settimana a bighellonare per 
Bruxelles, arrangiandosi, dormendo dove capitava 
ed esaurendo tutti i soldi. Eppure in cuor loro sape¬ 
vano che in qualche modo ce l’avrebbero fatta. Vi¬ 
vevano alla giornata come due vagabondi. Nel frat¬ 
tempo avevano conosciuto un italoamericano che li 
invitata a mangiare pommes frites nel suo locale. 

Sette giorni volarono. Una sera furono chiamati e 
portati alla stazione del treno. Nella notte raggiunse¬ 
ro Parigi. Da lì, con un aereo dell’Air France, parti¬ 
rono per Léopoldville il mattino seguente. 

«L’aereo traboccava di ragazzi francesi, belgi, 
qualche italiano. E tutti non avevano le facce dei tu¬ 
risti. Facevamo parte della stessa famiglia, pur par¬ 
lando lingue diverse. Ci riconoscemmo a fiuto, come 
un branco di cani randagi» mi raccontò volando con 
lo sguardo sulle curve di una ragazza seduta a un ta¬ 
volo più in là del nostro. Il mercenario tornò al suo 
racconto. 

Flavio aveva detto ai suoi genitori che sarebbe par¬ 
tito per lavorare come muratore in Africa. Era il gen¬ 
naio del 1966 quando i due italiani si ritrovarono in 
rue Martyrs de la Rébellion, acquartierati in quello 
che era il centro smistamento delle truppe mercena¬ 
rie. Finalmente ebbero il tempo di leggersi tutte le 
pagine del contratto che avevano firmato in Belgio: lo 
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avevano sottoscritto sull’onda dell’entusiasmo senza 
soffermarsi sulle clausole. 

L’Africa da sempre sognata, quella delle belve fe¬ 
roci, della giungla, delle donne «dai seni pieni e dal 
culo di marmo», delle piste color ruggine che attra¬ 
versavano chilometri di foresta, era a portata di 
mano. Trascorsero sei giorni nella città familiarizzan¬ 
do con l’ambiente mercenario, e apprezzandone la 
vita notturna, che offriva pochi locali dove si concen¬ 
trava tutto il divertimento: il Rififi, il St. Hilaire, Le 
Perroquet Bleu e lo Show-boat. Dopo questa breve 
permanenza furono imbarcati su uno scassato aereo 
Dakota e partirono per Stanleyville. 

Qui i due para entrarono nel vivo del loro ingag¬ 
gio. La caserma delle truppe mercenarie era ricavata 
in quello che era stato un istituto medico alla perife¬ 
ria della città. Trascorsero quindici giorni all’insegna 
del motto «Più sudore in allenamento, meno sangue 
in combattimento»: si marciava e si correva dal mat¬ 
tino alla sera sotto il sole impietoso del Congo. Furo¬ 
no aggregati al Sesto Commando composto da ka- 
tanghesi, congolesi, ma soprattutto da italiani, belgi e 
francesi. 

Nella città, in quello stesso periodo, c’era anche un 
gruppo di spagnoli arruolatisi come mercenari. Fla¬ 
vio rimase sconcertato quando vide due di loro che 
sfoggiavano falce e martello tatuati sul braccio. Si 
trattava di un gruppo antifranchista che aveva co¬ 
munque deciso di partecipare alle vicende congolesi. 
Operavano da soli proprio a causa delle loro posizio¬ 
ni politiche antitetiche al resto della truppa mercena¬ 
ria. Anche questo era il Congo. 

«Eravamo un po’ un’armata Brancaleone, ci si ar¬ 


rangiava come si poteva, ma era ciò che avevamo 
sempre voluto.» E proprio a Stanleyville Flavio vide 
per la prima volta il colonnello Bob Denard. La scena 
a cui assistette fu emblematica dello spirito che re¬ 
gnava tra gli affreux, ben diverso da quello che nor¬ 
malmente vige in seno ai ranghi di un qualsiasi eser¬ 
cito. Flavio fu testimone di uno scontro verbale tra 
un certo Pedersoli, uno dei primissimi mercenari 
giunti in Congo per mettersi al servizio di Ciombe, e 
il colonnello Denard. Questi aveva voluto mettere di 
guardia alla caserma il mercenario italiano, un com¬ 
pito che poco si confaceva con la sua anzianità sul 
campo. Nonostante i gradi maggiori di Denard, l’an¬ 
zianità di Pedersoli sul campo valse più di ogni stel¬ 
letta. Quest’ultimo la spuntò sul colonnello mandan¬ 
dolo al diavolo. Denard dovette ingoiare il rospo e ri¬ 
piegò la scelta su un altro soldato. 

Flavio familiarizzò subito con Pedersoli, originario 
di Boario Terme, combattente di lungo corso che 
molto probabilmente in Italia aveva vissuto l’espe¬ 
rienza della RSI. Divennero amici. 

Risale al periodo di Stanleyville un episodio deci¬ 
samente curioso: «La vita notturna della città girava 
intorno a due locali, il Souvenir e L’Acropole, que¬ 
st’ultimo gestito da un greco. Noi mercenari ci trova¬ 
vamo donne, alcool e un po’ di musica. Durante una 
di queste serate a base di grandi bevute, mentre ero 
attorniato da tre mignotte congolesi già su di giri, Pe¬ 
dersoli mi raggiunse nel mezzo del festino chieden¬ 
domi la pistola. Ogni mercenario in libera uscita gi¬ 
rava armato, visto che la vita in Congo non valeva 
nulla. Pur di togliermelo dai piedi in quel momento 
gli rifilai la mia Browning HP 45, impegnato com’e- 
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ro a tenere a bada le tre donne. Pedersoli uscì dal lo¬ 
cale. Lo rividi la sera in caserma e mi ridiede la pi¬ 
stola. Mancavano due colpi. Passati i fumi dell’alcool 
e del sesso mi resi conto che era andato a regolare i 
conti con qualcuno». 

Nei giorni a venire gli italiani furono dislocati e 
mandati in missione. Perdersoli venne assegnato sul 
fiume Ubanghi: qui nei mesi successivi gli fu affidato 
il comando del battaglione e la rispettiva cassa. A lui 
spettava il compito di ricevere le paghe dei soldati e 
di distribuirle. In seguito Pedersoli venne ucciso in 
circostanze misteriose quando il generale Mobutu 
fece arrestare i mercenari europei riportandoli nella 
capitale. 

Flavio e il camerata con il quale era partito dall’I¬ 
talia furono assegnati a zone operative diverse. Flavio 
iniziò l’attività di bonifica di paesi e città ancora in 
mano ai ribelli simba. Il suo gruppo era formato da 
una decina di mercenari bianchi, una novantina di 
soldati katanghesi più i congolesi dell’ANC. Dopo 
aver «ripulito» numerosi paesi, al suo gruppo fu affi¬ 
data la conquista dell’ultima grande città rimasta in 
mano ai simba. Il nome di questa città Flavio ha pre¬ 
ferito ometterlo. La resistenza dei simba fu debellata; 
pochi colpi di AK 47 sparati sporadicamente accol¬ 
sero i nuovi arrivati che, forti della loro preparazione 
e dei nuovi FAL, fecero piazza pulita. 

Gli affreux dal canto loro fecero diversi prigionie¬ 
ri e occuparono i nodi nevralgici del centro abitato: 
la banca, il cinema, gli uffici amministrativi. Il secon¬ 
do compito fu quello di riportare in città la popola¬ 
zione civile sfollata nella foresta per far sì che si tor¬ 
nasse a un’apparenza di normalità. I primi a tornare 
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in città furono i mercanti che ripresero i loro traffici 
approfittando della situazione di emergenza; gli stes¬ 
si mercenari con i loro soldi contribuivano alla ripre¬ 
sa dei commerci. 

I mercenari ricevevano uno stipendio mensile. 
«Ricordo benissimo ancora i 90.000 franchi con i 
quali in Congo si poteva fare la bella vita, sempre nei 
limiti delle ristrettezze di un Paese in guerra. A me 
bastavano le donne, il bere e i caricatori del FAL 
sempre pieni.» 

In quei giorni di normalizzazione Flavio scovò un 
piccolo tesoro che avrebbe potuto cambiargli la vita. 
Durante un giro di perlustrazione, il parà italiano 
trovò in un magazzino abbandonato una montagna 
di zanne d’avorio abbandonate. Una fortuna che Fla¬ 
vio tentò di preservare dal saccheggio. Ingenuamen¬ 
te reperì una serie di lucchetti con i quali sigillò il ne¬ 
gozio, sperando di mettere in salvo l’avorio. Bastò un 
giorno perché i mercenari anziani sapessero della sua 
scoperta. Il giorno dopo trovò i lucchetti scardinati. 
Le sue zanne d’avorio probabilmente erano già in 
viaggio su qualche camion. Qualcuno aveva pensato 
di farle fruttare prima di lui. «Mi ero illuso di salvare 
il mio tesoro e invece mi fregarono come un coglio¬ 
ne» mi raccontò ridendo. 

Conquistata la città, rimasero i ribelli catturati: 
pochi simba che avevano tentato una resistenza casa 
per casa. Arrivò il tempo per Flavio di obbedire agli 
ordini nonostante la sua avversione ai cosiddetti la¬ 
vori sporchi; fu il momento del rovescio della meda¬ 
glia che il mercenario dovette accettare, volente o no¬ 
lente. I ribelli andavano eliminati. 

«Un conto era ammazzarli in battaglia, un altro 
















dargli il colpo di grazia.» A Flavio non piacque il 
fatto che ad affidargli Tingrato compito fosse un an¬ 
ziano... «Uno stronzo che mentre se ne stava stra¬ 
vaccato a bere birra mi ordinò di sistemarli. Non ebbi 
scelta.» 

A distanza di anni Flavio non accusò sensi di 
colpa. «Eravamo in guerra e gli ordini andavano ese¬ 
guiti. Non fu piacevole, ma lo feci.» D’altro canto fi¬ 
nire prigionieri dei simba era molto peggio: «Se fini¬ 
vi nella mani dei negri eri fottuto. Ti facevano a pezzi 
con i loro machete e il più delle volte crepavi lenta¬ 
mente. Tra noi mercenari vigeva l’abitudine di tenere 
a portata di mano una pistola. In caso di cattura era 
meglio trovare il coraggio di farti saltare le cervella. 
La prospettiva era quella di essere torturati, seziona¬ 
ti vivi, evirati e consumati in qualche banchetto. La 
fiaba del povero negro e dell’invasore bianco funzio¬ 
nava per la retorica buonista, ma in Africa le cose an¬ 
davano in maniera diversa. I simba s’imbottivano di 
droga e venivano avanti come zombie. Gli sparavi e 
si rialzavano invasati. La vista del sangue li eccitava 
come animali; non guardavano se di fronte avevano 
donne, uomini o bambini». 

Gli stessi stregoni con un rito chiamato Dawa con¬ 
ferivano una sorte di benedizione ai loro guerrieri 
convincendoli che le pallottole sparate contro di loro 
diventassero acqua. E così i ribelli andavano all’assal¬ 
to degli affreux al grido di «mulele maji, mulele 
maji!», che significa «le pallottole si scioglieranno in 
acqua!». 

Flavio partecipò alla ricostruzione della città e i 
mercenari assunsero ruoli principalmente di polizia 
militare. Il governo centrale mandò un suo rappre¬ 


sentante che si stabilì in città e gli stessi soldati con¬ 
tribuirono ai lavori agricoli. Per ultimi arrivarono in 
città i missionari. 

Il rapporto tra religiosi e mercenari fu sempre con¬ 
flittuale. Nella prima fase della guerra civile congole¬ 
se i morti fra religiosi e suore non si contarono, così 
come le torture e gli stupri. L’intervento dei primi 
mercenari servì a mettere in salvo sia i coloni bianchi 
che i religiosi. Rientrata l’emergenza, in questa fase di 
normalizzazione la figura del mercenario tornò a es¬ 
sere vista dai religiosi con sospetto e viceversa. 

Flavio non li vide mai di buon occhio: «Noi erava¬ 
mo quelli che la gente l’ammazzavano, loro quelli che 
la salvavano. A ognuno il suo lavoro. I missionari sa¬ 
pevano che non dovevano romperci i coglioni o sa¬ 
rebbe stato peggio per loro». Flavio aggiunse che non 
concepiva il loro essere cristiani, in particolare l’e¬ 
sternazione della gioia nell’aiutare il prossimo: «I 
missionari sono per lo più degli egoisti. Come si può 
gioire nell’aiutare gente moribonda, malata, che 
puzza di carogna? Il vero cristiano aiuta il bisognoso 
con sacrificio ed è nel sacrificio che c’è il senso del 
Vangelo. Se provi piacere, c’è qualcosa che non fun¬ 
ziona». 

E in questa fase di relativa pace Flavio iniziò a sen¬ 
tirsi insofferente. Fu trasferito dalla città e messo a 
capo di un paese più distante: poche capanne sper¬ 
dute nella foresta. Insieme a lui c’erano un altro mer¬ 
cenario belga, con un passato da croupier, e una tren¬ 
tina di soldati congolesi. Uno dei motti in voga fra le 
truppe mercenarie diceva: «Compagno d’arme, ap¬ 
profitta della guerra, la pace sarà terribile...». Effet¬ 
tivamente il parà italiano si sentì mettere a dura prova 
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proprio dalla pace per la quale aveva combattuto: 
«Mi toccava fare il poliziotto, il giudice, entrare nelle 
faccende della gente e stabilire chi avesse torto o ra¬ 
gione. Dopo un po’ ne ebbi le scatole piene». 

Quando si stava per compiere il suo nono mese di 
permanenza in Congo, la tregua finì. Erano gli ultimi 
giorni dell’agosto del 1966. Già da tempo serpeggia¬ 
vano voci di un ritorno dall’esilio di Ciombe e della 
possibile indipendenza dello Stato del Katanga. I 
mercenari bianchi avevano sempre avuto un ottimo 
rapporto con i katanghesi, degni del loro rispetto. 
Mobutu temette che con il ritorno di Ciombe il Sesto 
Commando di Denard insieme agli altri gruppi di 
mercenari si alleasse con i katanghesi. 

Un pomeriggio Flavio fu allarmato dal rombo dei 
motori di un camion che si stava avvicinando al paese, 
preceduto a sua volta da una jeep di soldati: tutti parà 
dell’esercito congolese mai visti prima di allora. 

Flavio e il belga si presentarono ai nuovi arrivati ar¬ 
mati, ma senza prendere particolari precauzioni visto 
che si trattava di uomini di Mobutu, loro alleati. 

«Mi presentai sorridente ai nuovi arrivati. Poco 
dopo quando mi puntarono le canne dei mitra conti¬ 
nuandomi a sorridere capii che ero fottuto. Ero stato 
un incauto coglione.» 

I parà congolesi in alta uniforme con molta bene¬ 
volenza e grandi sorrisi, ma forti del vantaggio nume¬ 
rico, convinsero Flavio e il belga a seguirli dopo aver¬ 
li disarmati. I due mercenari salirono sulla jeep e fu¬ 
rono portati via. La fine della sua esperienza merce¬ 
naria era prossima. Sulla strada la colonna si fermò 
presso altri villaggi e con il medesimo stratagemma 
furono arrestati altri mercenari bianchi. Se Flavio e il 


belga avessero tentato in qualche modo di avvisare gli 
altri del tranello dalle jeep sarebbero stati ammazzati. 

Senza spiegazioni gli affreux furono trasferiti su 
una ferrovia ridotta, con un viaggio di quattro giorni, 
fino a Buta e da qui a Bumba sulle rive del fiume 
Congo. Trascorsero sei giorni di prigionia senza sa¬ 
pere nulla sulla loro sorte. «Benché fossimo nella 
merda, qualcosa mi suggeriva di tenere alto il mora¬ 
le. Cantavo, scherzavo anche se con i negri non c’era 
da scherzare. Da un momento all’altro potevano 
prenderci e farci fuori.» 

Trascorsi sei giorni i mercenari furono imbarcati 
su un aereo e riportati a Léopoldville. Qui in rue 
Martyrs de la Rébellion, al centro smistamento delle 
truppe mercenarie dove erano arrivati mesi prima, 
furono accolti dal generale Boboso; costui porse loro 
le scuse ufficiali, le stesse che già aveva fornito ad altri 
mercenari per lo stesso trattamento subito. Il gover¬ 
no di Mobutu aveva agito ufficialmente in quei ter¬ 
mini in via cautelativa; ora i mercenari erano liberi di 
rimanere in Congo o di tornare nei Paesi di prove¬ 
nienza. Flavio decise per il rientro in Italia. Proprio in 
quei giorni seppe dell’uccisione di Pedersoli, avvenu¬ 
ta mentre il mercenario stava ricevendo la paga per i 
suoi soldati. Nessuno seppe mai chi furono gli esecu¬ 
tori e i mandanti dell’omicidio. Flavio abbandonò il 
Congo e rientrò in Italia dopo nove mesi d’ingaggio. 

«E dopo continuasti a fare il mercenario?» gli 
chiesi. 

«Ho sempre avuto un debole per le donne. Non 
me ne fregava un cazzo di accumulare soldi, ma le 
donne mi sono sempre piaciute.» Così Flavio mi rac¬ 
contò che per molti anni fu il proprietario di uno dei 
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night più in voga di Milano, frequentati da una Mi¬ 
lano che già allora non c’era più: «Nel mio locale 
droga e mala non entravano, solo soldi, donne e 
gente interessante. Non era lontano da qui, sai? La 
sera, dopo l’una, venivano a trovarmi gli altri parà 
quando la sede dell’ANPDI era ancora in via Buri- 
gozzo. Poi vendetti e mi misi a riposo. Ogni tanto 
vengo qui per cercare le atmosfere di un tempo, ma 
le cose sono cambiate». 

Gli chiesi se l’esperienza congolese gli avesse la¬ 
sciato qualcosa. 

Lui, prima di rispondermi, sorrise. 

«Non posso dimenticare gli odori dell’Africa, 
della giungla, i bellissimi fiori della foresta, l’odore 
dei morti. E quello delle donne. Solo chi è stato là 
può comprendere tutto questo.» 


Capitolo Quarto 


L’armata Brancaleone 


«Se sei una persona onesta, corretta, che non ruba e 
che mantiene la parola data, è indifferente che tu sia 
un panettiere o un mercenario. Il tuo lavoro lo fai 
bene, con la coscienza a posto. Se sei un pezzo di 
merda, qualsiasi cosa tu faccia, tale rimarrai.» Così 
mi disse Franco, ex mercenario italiano, raccontan¬ 
domi della sua esperienza congolese. Mi aveva dato 
appuntamento ai tavolini di un bar di piazza Rifor¬ 
ma, nel cuore di Lugano. 

Era il terzo mercenario, in ordine di tempo, che 
aveva acconsentito a incontrarmi, chiedendomi di 
raggiungerlo in Svizzera. Mi aveva lasciato un suo re¬ 
capito telefonico e in breve ci eravamo accordati. 
Era dicembre, e Franco si trovava a Lugano da qual¬ 
che giorno per un periodo di cura: «A sessantanni 
vengono fuori tutte le magagne che alla tua età nean¬ 
che ti sogni». Mi aveva accolto imprecando contro le 
medicine che gli erano state prescritte; l’accento 
tutto emiliano tradiva le sue origini. Classe 1944, 
emiliano trasferitosi a Milano, Franco aveva seguito 
un iter comune agli altri mercenari. Era stato para- 
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cadutista civile a vent’anni e poi militare durante il 
servizio di leva. 

«Ero a Pisa, alla caserma Gamerra, sede della 
scuola di paracadutismo. Ero uno di quelli che spe¬ 
rava di essere mandato a eliminare gli assassini di 
Kindu, cosa che non successe mai. Una vergogna» 
mi confidò sorseggiando una birra e accompagnan¬ 
dola con una manciata di pillole. Franco a vent’anni 
per la sua classe di leva era un gigante: alto 1,85, van¬ 
tava un peso forma di ottanta chili che attualmente 
erano diventati più di cento. Una volta congedatosi, 
il tarlo del partire per il Congo divenne una pro¬ 
spettiva concreta: «All’epoca i soldi non mi manca¬ 
vano, stavo bene. Giravo con una Giulietta Sprint 
Alfa Romeo e facevo il rappresentante del salumifi¬ 
cio Milano». Eppure la decisione di partire fu inevi¬ 
tabile: «Attesi che un mio amico, Sandro, finisse 
anche lui il servizio militare nella Folgore. Vendem¬ 
mo tutto, auto comprese. Lui girava con una Lancia 
Flaminia coupé. Sapevamo di dover andare a 
Bruxelles all’ambasciata congolese. Comprammo il 
biglietto aereo e partimmo» mi raccontò. 

Contemporaneamente altri affreux italiani erano 
già andati in Congo e alcuni erano anche già tornati. 
Poco prima di Franco un gruppo di loro si era messo 
in viaggio dal Veneto cercando di raggiungere la de¬ 
stinazione africana in autostop passando per la Spa¬ 
gna, il Marocco e altri Paesi. Molti arrivarono a de¬ 
stinazione, altri si persero per strada. Tra di loro c’era 
un certo Italo Zambon che terminato il suo ingaggio, 
una volta tornato in Italia, aiutò altri italiani a partire 
per l’Africa e poi vi fece ritorno, trovandovi poi la 
morte. «Arrivati a Bruxelles, cominciarono le comi¬ 


che. Ci presentammo all’ambasciata come aspiranti 
mercenari. Dopo pochi minuti fummo messi alla 
porta. Ci guardammo in faccia allibiti chiedendoci se 
fossimo- i soli pirla a non riuscire ad arruolarsi. Ep¬ 
pure sapevamo che la trafila era quella.» 

Il caso o la fortuna corsero in aiuto di Franco e di 
Sandro. Quest’ultimo conosceva il direttore del- 
l’«Express», una rivista di Parigi molto importante. 
In quel periodo era in città; i due italiani lo invitaro¬ 
no a cena. La combinazione volle che il direttore 
quella sera stessa avesse appuntamento con un ex 
volontario dell’ANC che lo aveva contattato per ven¬ 
dergli un servizio fotografico sul Congo. «Trascor¬ 
remmo la serata in un bellissimo ristorante, offrim¬ 
mo noi la cena. Il giorno dopo andammo nuova¬ 
mente all’ambasciata congolese facendo il nome di 
questo mercenario conosciuto la sera prima che ci 
aveva consigliato di fare il suo nome. In pochi minu¬ 
ti fummo arruolati.» 

Era il 28 dicembre 1966 quando i due affreux ita¬ 
liani salirono su un jumbo da centottanta persone 
con destinazione Léopoldville. Arrivati all’aeroporto 
congolese iniziò l’avventura: «Sia io che Sandro era¬ 
vamo un po’ diffidenti. Masticavamo il francese a fa¬ 
tica. Osservammo che dalla sala degli arrivi interna¬ 
zionali metà della gente presente in aereo se ne era 
andata, l’altra metà rimasta erano ragazzi come noi. 
Quasi tutti vestivano con giacche a vento, jeans e sti¬ 
valetti da lancio. Eravamo in famiglia». Alla dogana 
iniziarono a controllare i documenti dei volontari, 
compresi i bagagli. 

«Io e Sandro ci guardavamo allibiti. I congolesi 
perquisivano i bagagli e requisivano qualsiasi cosa 






trovassero a loro piacimento, soprattutto stecche di 
sigarette. Anche gli altri mercenari guardavano in¬ 
terdetti, senza sapere cosa fare. Eravamo venuti in 
Africa con l’idea di darle di santa ragione e appena 
arrivati ci stavano già lasciando in mutande!» 

I congolesi se ne stavano approfittando perché la 
persona che doveva far trasferire i volontari in caser¬ 
ma non si vedeva ancora. «Dopo un’ora arrivò un 
bianco, ubriaco fradicio e barcollante. Prese a calci 
nel culo i negri facendogli rimettere il loro “bottino” 
nei nostri bagagli. Ci fece caricare a turno su un 
pick-up e partimmo per la caserma.» 

Come tutti gli altri, Franco e Sandro giunsero al 
centro di smistamento di rue Martyrs de la Rébellion 
dove furono acquartierati e aggregati al Sesto Com¬ 
mando. «Il Quinto Commando, di lingua anglosas¬ 
sone, era certamente più disciplinato del nostro e 
raggruppava in sé inglesi, irlandesi, sudafricani, rho¬ 
desiani. Al Sesto c’erano un po’ tutti, belgi, francesi, 
italiani, perfino un israeliano. Una specie di armata 
Brancaleone.» 

Franco mi raccontò che il Congo era un crocevia 
di storie. C’erano italiani che per arruolarsi avevano 
fatto carte false mentendo sul loro passato militare 
magari inesistente. «Vedi, l’esperienza del Congo mi 
servì parecchio. Negli anni a seguire sono riuscito a 
uscire dal meccanismo del consumismo. Di avere un 
Rolex al polso, una camicia di Armani non me ne è 
mai fregato niente. Nella giungla occorreva l’essen¬ 
ziale per sopravvivere; da quel momento ho capito la 
differenza tra necessario e superfluo» disse illustran¬ 
domi la sua personale filosofia. «Non avendo tanti 
soldi, muoio felice» aggiunse toccandosi scaramanti- 


camente. Scoppiò in una larga risata prima di ri¬ 
prendere il racconto. «In caserma ci fecero adde¬ 
strare a suon di corse e marce. Sudavo come un cam¬ 
mello. Mi ero congedato da un anno dai parà e, da 
buon emiliano, pastasciutte e tagliatelle non avevano 
giovato alla mia forma fisica!» 

Prima di essere armati, accadde un fatto insolito. 
Un giorno Bob Denard chiamò nel suo ufficio, a uno 
a uno, una trentina di volontari appena arrivati, tra 
cui Franco e Sandro: «Quella chiamata ci suonò stra¬ 
na. Un algerino che era stato nell’OAS ci chiese che 
tipo di lavoro sapessimo fare. Io gli dissi che avevo 
studiato da perito meccanico, ma non avevo mai 
messo le mani su un motore. Ci suggerì di presentar¬ 
ci come meccanici o saremmo stai rispediti a casa. 
Così facemmo e Denard ci disse che potevamo rima¬ 
nere. Da caporalmaggiore, Denard mi fece sergente». 

Altri mercenari, una dozzina circa, furono invece 
rispediti in Europa. Tra quelli rimasti serpeggiava la 
voce che gli altri facessero parte di un gruppo adde¬ 
stratosi in Portogallo e giunto in Congo per ribellar¬ 
si poi a Mobutu. Nessuno seppe mai la verità. 

La parte più comica della vicenda stava però an¬ 
cora per venire; la nuova nomea di meccanici di San¬ 
dro e Franco stava per essere messa alla prova: «Il 
nostro comandante aveva una vecchia macchina da 
riparare e pensò bene di affidarla alle nostre cure. Io 
e Sandro sudammo freddo. Avevo solo poche nozio¬ 
ni scolastiche. Smontammo tutto il motore, pezzo 
per pezzo. Fu un’impresa, ma ci riuscimmo. Peccato 
che nel rimontare la guarnizione della testata ci di¬ 
menticammo di mettere la pasta apposita. Arrivò il 
comandante. L’accese. Dopo pochi istanti uscì acqua 










da tutte le parti. Ci chiese se avessimo messo la pasta 
intorno alla guarnizione. Noi, mentendo spudorata¬ 
mente, gli dicemmo che non avevamo messo la pasta 
perché convinti che non ci fosse. Rimontammo il 
tutto e portammo a termine il lavoro con successo!». 

Sempre a Léopoldville Franco e Sandro furono 
armati con i nuovi FAL: «Aprimmo le casse e tiram¬ 
mo fuori i fucili nuovi di pacca. Bellissimi. Peccato 
che non ci fossero i caricatori. Scoprimmo che i ca¬ 
ricatori te li dovevi recuperare da solo, magari quan¬ 
do qualcuno dei tuoi camerati veniva fatto fuori. Al¬ 
lora ci si spartiva il suo munizionamento». Questa 
era una consuetudine, in quanto i primi affreux ave¬ 
vano predato dalle casse tutti i caricatori per averne 
almeno una decina per ciascuno. Ecco perché i 
nuovi fucili ne erano sprovvisti. 

Dopo pochi giorni i mercenari furono imbarcati 
su un DC3 e in tre ore di volo arrivarono a Stanley- 
ville. Qui a Franco toccò montare di guardia alla ca¬ 
serma. 

Ecco quello che accadde una notte: «Ero appena 
arrivato e la caserma la conoscevo ancora poco. Mi 
toccava il turno di guardia. Dentro c’erano i merce¬ 
nari prossimi al congedo e pronti a rimpatriare. 
Erano in vena di baldoria e della disciplina non glie¬ 
ne fregava più niente. Altri erano fuori in libera usci¬ 
ta e dovevano rientrare. Quella sera si giocava nella 
capitale la partita Congo-Brasile, con Pelò nelle file 
del Brasile e il generale Mobutu in porta. A un certo 
punto sentii sparare. Tre colpi. Corsi fuori. Trovai 
Siegfried Mueller, mercenario prussiano, per terra, il 
FAL di fianco e lui che urlava disperato tenendosi il 
piede. Contemporaneamente fuori dal reticolato una 


macchina lì parcheggiata mise in moto per allonta¬ 
narsi e fuggire. Puntai il FAL e sparai sull’auto che 
andò a finire in un fosso. Poco dopo tutto si chiarì: 
una puttana si era fatta accompagnare da un taxista 
al limitare della caserma per vedere di trovare qual¬ 
che cliente. Mueller era andato a vedere, ma era in¬ 
ciampato sparandosi al piede! In compenso ero riu¬ 
scito a sparare nel sedere del taxista, mentre la ra¬ 
gazza aveva evitato il peggio buttandosi dalla mac¬ 
china. Fortunatamente non ci era scappato il 
morto!». 

Il giorno dopo Denard chiamò Franco a rappor¬ 
to. Si guadagnò tre giorni di prigione che passarono 
in fretta e, finita la punizione, al comando si pre¬ 
sentò il comandante Jean Schramme che aveva biso¬ 
gno di uomini. Sandro seguì l’ex parà-commando 
belga e i due italiani si divisero. 

Sempre a Stanleyville a Franco fu raccontata una 
storia molto singolare: «Una sera, parlando con 
quelli che erano giunti in Congo da molto tempo 
prima di me, mi venne raccontato di un tipo piutto¬ 
sto strano, uno spagnolo, o almeno si presentava 
come tale, che la sera tampinava gli altri mercenari e 
cercava sempre di parlare di politica. Aveva un sacco 
di soldi e si presentava come un mercante. Si faceva 
chiamare Ramon de Velasquez». Negli anni a segui¬ 
re, attraverso i libri, Franco scoprì che quel tipo cu¬ 
rioso ed enigmatico era niente di meno che Che 
Guevara, presente in Congo nel 1965 ed entrato 
dalla Tanzania con passaporto falso. 

Nei giorni successivi Franco iniziò le operazioni e 
fu mandato a portare viveri e armi a un gruppo di 
spagnoli che combatteva con l’ANC. «Rimasi con 
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loro circa tre mesi, a Bondo, acclimatandomi alla 
giungla. Di ribelli ce n’erano sempre meno.» Passa¬ 
to questo periodo in cui Franco rimaneva in comu¬ 
nicazione con il comando attraverso la radio, fu 
mandato a Bili, un piccolissimo villaggio che avreb¬ 
be dovuto rendere sicuro: «A Bili c’erano una chie¬ 
sa, due negozi in croce e le capanne dove vivevano i 
negri. In Congo bastava che ci fosse una chiesa con 
un missionario perché anche il posto più sperduto 
fosse segnato sulla cartina come paese. Qui, come 
successe ad altri volontari, mi spettò il compito di far 
ricominciare la vita di ogni giorno. Insieme a Davi¬ 
de, un ex missionario, divenuto poi mercenario, ci 
dedicammo alle piantagioni del caffè rimaste abban¬ 
donate, alla raccolta dei semi di palma, all’alleva¬ 
mento di capre e polli e all’amministrazione della 
vita pubblica. Un gran bel casino!». 

Davide morì poco dopo in un incidente stradale: 
la jeep sulla quale stava viaggiando, guidata da un 
simba passato dalla parte dei congolesi, a causa del¬ 
l’eccessiva velocità si ribaltò schiacciandogli la testa. 
Fu Franco a seppellire il camerata morto e a dargli 
l’ultimo saluto. 

Franco divenne il punto di riferimento per gli abi¬ 
tanti di Bili e dovette affrontare le tipiche situazioni 
africane: «Un giorno vennero da me dicendo che 
c’era il problema di un elefante solitario, abbandona¬ 
to dal gruppo, che spesso si avvicinava al villaggio, di¬ 
struggendo tutto quello che trovava e mettendo in 
pericolo uomini e donne. Chiesi dove si trovasse l’e¬ 
lefante e mi indicarono la direzione dicendomi che 
nel giro di poche ore ci sarei arrivato. Presi il FAL e 
mi misi in marcia. Camminai per una notte intera, ma 


dell’elefante neppure l’ombra. Il giorno dopo tornai 
indietro maledicendo il senso della distanza dei con¬ 
golesi. Pochi giorni dopo, in seguito a un’altra segna¬ 
lazione dell’elefante impazzito, mandai un congolese. 
Gli ordinai di abbatterlo, farlo a pezzi, e di organiz¬ 
zarsi per portarne a casa le carni e le zanne». 

Da quando il congolese partì da Bili passarono 
ben quindici giorni. Un pomeriggio tornò. Tutta Bili 
era in fermento; Franco uscì dalla capanna per anda¬ 
re incontro al suo sottoposto che aveva considerato 
disperso: «Uscii dalla capanna disarmato e gli andai 
incontro. Era senza elefante e completamente ubria¬ 
co. Avevo voglia di prenderlo a calci nel culo. Gli 
chiesi spiegazioni, ma blaterava frasi sconnesse. Mi 
disse che aveva ammazzato l’elefante, ma che ne 
aveva venduto le carni per poi andare a bere. Quan¬ 
do tentati di sbatterlo in prigione mi minacciò con il 
mitra. Fu la situazione peggiore della mia vita. Do¬ 
vetti far finta di niente, lasciarlo perdere. Feci dietro¬ 
front con la canna del suo FAL puntata alla schiena. 
Vidi l’atteggiamento degli altri congolesi cambiare e 
passare di colpo dalla parte di quell’ubriacone. Senza 
un’arma la mia autorità presso di loro non valeva 
nulla. Da dove mi trovavo fino al mio alloggio fu la 
camminata più lunga della mia vita. Una volta den¬ 
tro, presi il FAL ripromettendomi che non lo avrei 
mai più abbandonato. Il giorno dopo chiamai i sotto¬ 
posti congolesi a uno a uno nella mia capanna. Una 
volta dentro, li disarmai. In meno di mezz’ora ero il 
solo armato e per di più incazzato nero. Presi tutti a 
calci, usai le mani e rinchiusi il ribelle dentro al forno 
del pane che adattai a momentanea prigione». 

Quello stesso giorno Franco fu chiamato in un 
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altro villaggio per portare delle munizioni. Montò 
sulla jeep e partì. Pensava che sarebbe tornato in 
poco tempo, ma a causa della stagione dei monsoni 
e delle strade rese impraticabili dalle piogge, tornò a 
Bili dopo diversi giorni. «Tornai al villaggio cercan¬ 
do di fare meno rumore possibile. Ero certo che i 
congolesi avessero fatto uscire il loro concittadino 
dal forno. Con stupore mi accorsi che invece lo ave¬ 
vano lasciato dentro al forno da quando ero partito.» 

Nel 1966 Franco rimase coinvolto dagli intrighi 
della politica congolese. In quell’anno Bob Denard e 
Jean Schramme iniziarono a guardare con preoccu¬ 
pazione al generale Mobutu e alla sua politica di afri- 
canizzazione. Mobutu aveva lasciato che i contratti 
come volontari della ANC del Quinto Commando, 
quello di lingua anglosassone, andassero a scadenza 
e non li rinnovò. Contemporaneamente, avendo co¬ 
munque bisogno ancora degli affreux per riorganiz¬ 
zare l’esercito, decise di proporre agli uomini del 
Sesto Commando di Denard un contratto come tec¬ 
nici esterni da affiancare ai congolesi in vari settori. 
In realtà il loro compito rimaneva immutato. Così 
Franco mi raccontò quello che apprese in quei gior¬ 
ni concitati: «Denard e Schramme volarono in Eu¬ 
ropa e raggiunsero Ciombe che era in esilio da qual¬ 
che anno in Spagna. Organizzarono un colpo di 
stato per riportarlo al potere ed eliminare Mobutu. 
Contemporaneamente un gruppo di quattrocento 
mercenari sudafricani sarebbe dovuto arrivare in 
Congo per appoggiare il golpe. Per quello che ne 
seppe, all’ultimo mancarono i soldi e i sudafricani 
non partirono. L’aereo sul quale viaggiava Ciombe, 
decollato dalla Spagna, fu dirottato dalle sue stesse 


guardie del corpo e fatto atterrare in Algeria dove il 
candidato presidente fu incarcerato e poco dopo eli¬ 
minato». A quel punto la situazione in Congo per gli 
europei precipitò: «Quella carogna di Denard sape¬ 
va quello che stava per succedere, ma non avvisò 
nessuno dei suoi uomini. Mobutu diramò un comu¬ 
nicato alla radio congolese nel quale diceva che i 
mercenari europei erano dei traditori, che avevano 
attentato alla sua vita e invitava la gente ad ammaz¬ 
zarli con ogni mezzo. La mattina del comunicato, ca¬ 
sualmente accesi la radio. Era prestissimo, tutti dor¬ 
mivano ed ero il solo ad ascoltarla. Rimasi di sasso. 
Presi con me tutte le armi che avevo, saltai sulla jeep 
e feci quaranta chilometri per raggiungere un altro 
villaggio dove c’erano altri mercenari e avvisarli. 
Quel giorno, non essendo stati avvisati da nessuno, 
morirono più di quaranta affreux , massacrati senza 
rendersi conto di quello che stava succedendo». 

Quando Franco rievocò quei fatti, capii che quel 
giorno aveva perso diversi amici. Tra di noi scese il 
silenzio, un silenzio che valeva più di mille parole. 
Franco in un certo senso aveva scoperchiato il vaso 
di Pandora dei propri ricordi africani che non aveva 
più condiviso con nessuno. Tanti aneddoti diverten¬ 
ti, ma anche dolore per coloro che non c’erano più. 

Da quello che sentii in seguito so che Franco in¬ 
sieme a Schramme partecipò alle vicende del Batta¬ 
glione Léopard condividendo la stessa sorte del co¬ 
lonnello belga, costretto a ritirarsi dal Congo dopo la 
feroce battaglia di Bukavu. 

Dopo questo primo incontro con Franco a Luga¬ 
no ci saremmo dovuti vedere subito dopo le vacanze 
natalizie. Una volta rientrato dalla montagna Italo mi 














telefonò dicendomi che aveva saputo che Franco era 
rientrato in Italia, ma prossimo di nuovo alla parten¬ 
za. Da anni viveva in Brasile; in Italia, a parte alcuni 
vecchi amici, non aveva più nulla che lo legasse. 
Pochi giorni, e se ne sarebbe andato per chissà quan¬ 
to tempo. 

Mi ritrovai a un bivio: incontrarlo nuovamente, 
farlo parlare ancora o lasciar perdere e accontentar¬ 
mi di quello che aveva voluto dirmi? Agii da pessimo 
giornalista, ma secondo coscienza. Lasciai che Fran¬ 
co tornasse in Brasile ripromettendomi che una volta 
pubblicato il libro glielo avrei fatto avere. Mi aveva 
raccontato abbastanza e non volevo costringerlo a 
svelarmi ciò che apparteneva alla sua sfera personale. 

I mercenari sono uomini avvezzi alla guerra, ne 
hanno fatto un mestiere, ma sono uomini come gli 
altri. Le parole del maggiore Mueller riassumono 
egregiamente questo concetto: «Ma c’è stato un pe¬ 
riodo in cui i volontari bianchi servivano d’esempio 
soltanto in combattimento. Si è detto che questi uo¬ 
mini, al servizio legittimo del governo del Congo, 
erano brutali, senza coscienza e che non sarebbero 
mai stati buoni soldati in tempo di pace. Si fa presto 
a dirlo. Il problema è stato discusso a lungo dai mer¬ 
cenari stessi. Sono un assassino perché sparo su 
qualcuno? Fortunatamente, dopo una serie di azioni 
militari, posso affermare, a nome dei miei uomini, 
che i lanzichenecchi moderni non sono assassini. 
Mai sotto il mio comando si è sparato contro donne 
o bambini, a meno, naturalmente, che non fossero 
stati armati dai combattenti ribelli, ed erano consi¬ 
derati ribelli soltanto quelli che attaccavano le trup¬ 
pe governative». 1 


Capitolo Quinto 


Un mercenario 

DI LUNGO CORSO 


La mia ricerca degli ex mercenari del Congo mi 
portò in una mattina di gennaio a prendere il treno 
per raggiungere Trieste e incontrare un personaggio 
che certamente avrebbe avuto molto da raccontare. 
Nell’occasione lo stesso Italo decise di accompa¬ 
gnarmi, desideroso di conoscere e ascoltare la storia 
di questo reduce di molte guerre recenti, a comin¬ 
ciare dal Congo. In questo caso era stato Flavio, il 
mercenario «viveur», a indicarmi il nome di Fabio, 
suggerendomi di rintracciarlo perché meritava di es¬ 
sere ascoltato. 

Non fu facile contattarlo e soprattutto convincer¬ 
lo a incontrarmi. Fabio, a causa della sua professio¬ 
ne di mercenario, aveva avuto in passato diversi pro¬ 
blemi, soprattutto con la magistratura italiana. 
Prima di accettare d’incontrarmi Fabio aveva otte¬ 
nuto informazioni sul sottoscritto; in questi anni di¬ 
versi giornalisti avevano cercato di contattarlo in 
cerca di scoop e rivelazioni. A causa della sua amici¬ 
zia con il colonnello Bob Denard era stato al centro 
di indagini e inchieste. 





















Il viaggio fino a Trieste fu abbastanza lungo, ma in 
compagnia di Italo passò in fretta. Le ore trascorse 
in treno furono l’occasione per tornare a parlare del¬ 
l’ambiente paracadutistico milanese dal quale erano 
usciti i mercenari: «Tutto nacque dalla frequentazio¬ 
ne, oltre che della sede dell’ANPDI, di un bar situa¬ 
to in una grande via commerciale, il Bar Bacco no¬ 
minato anche da Girolamo Simonetti nel suo libro II 
bottino del mercenario e da lui chiamato Bar Apollo 
per evitare riferimenti scomodi in anni ancora caldi. 
Eravamo un gruppo di ragazzi di diverse estrazioni 
sociali, il cui comune denominatore era la voglia di 
cambiare la società di allora che non corrispondeva 
alle nostre aspettative. La nostra età variava dai sedi¬ 
ci ai trent’anni. Eravamo per lo più studenti, ma 
anche giovani lavoratori che ritagliavano il loro 
tempo libero per partecipare alle eterne discussioni. 
Il bar era il crocevia di ragazzi con idee politiche 
anche completamente diverse: socialisti, comunisti, 
anarchici, democristiani. E poi naturalmente c’era il 
gruppo di destra al cui interno militavano liberali, 
fascisti e anche nazisti. Il bar era una specie di zona 
franca, dove ci si poteva confrontare, ci si scambiava 
libri, si cercava di fare comprendere le proprie idee 
all’avversario; era buona norma sforzarsi di ascoltare 
il “nemico”, ribattere alle altrui idee con argomenta¬ 
zioni anche paradossali, ma senza mai offendere la 
controparte. Le canzoni che ascoltavamo erano 
quelle di De André, di Aznavour o di Edith Piaf; i 
libri che ci scambiavamo oltre a quelli già nominati 
erano On thè road di Kerouac, Morte a credito di Cé- 
line e un po’ tutti i libri di Nietzsche, anche se non 
sempre si capivano». 


Gli chiesi perché secondo lui, a differenza delle 
altre associazioni d’arma, i mercenari italiani prove¬ 
nivano in gran parte dai parà: «Franz, un nostro 
amico, che aveva qualche anno più di noi, introdus¬ 
se me e altri nell’ambiente paracadutistico dato che 
diversi di noi volevano provare l’ebbrezza del volo, 
inteso come prova di ardimento e di palestra per fu¬ 
ture azioni. Il frequentare l’ANPDI fu salutare per¬ 
ché entrammo in contatto con chi effettivamente 
aveva partecipato alla guerra, e la maggior parte di 
loro erano soldati che avevano fatto nel 1943 una 
scelta drammatica, consci che si trattava di una scel¬ 
ta perdente che avrebbe compromesso per sempre la 
loro vita. Avevano combattuto per l’Onore d’Italia... 
Erano un po’ i nostri maestri, personaggi che aveva¬ 
no fatto la battaglia di Al Alamein o che si erano ar¬ 
ruolati nella RSI solo per mantenere fede a un giura¬ 
mento di fedeltà. In poche parole erano gli eroi vi¬ 
venti dei nostri libri. Inoltre avevano combattuto, 
avevano imbracciato dei fucili e sparato. 

Questo ci metteva in grossa soggezione con inevi¬ 
tabili e più che comprensivi desideri di emulazione. 
Da un punto di vista ideologico forse non erano 
molto preparati e vivevano soprattutto di ricordi, ma 
la loro vita passata li faceva apparire ai nostri occhi 
come degli esseri superiori. 

Nell’associazione paracadutisti convivevano senza 
alcun problema sia quelli che avevano combattuto 
nella Repubblica Sociale, sia quelli che avevano ade¬ 
rito al Regno del Sud. Non vi era alcuna discrimina¬ 
zione sebbene quelli del sud quando si trattava di 
giudicare la classe politica di allora esprimevano giu¬ 
dizi estremamente negativi. 











Anche nell’ambiente dei paracadutisti la politica 
era molto importante, ma era qualcosa di estraneo, 
da tenere fuori e infatti fu sempre così anche nei pe¬ 
riodi successivi. I mercenari che partirono per il 
Congo portavano con sé un mondo di idee e sugge¬ 
stioni a loro precedenti che si riagganciava inevita¬ 
bilmente al periodo bellico deH’ultima guerra». 

Arrivammo a Trieste intorno alle 12,30; il tempo 
non era dei migliori, ma perlomeno non soffiava la 
temibile bora. Il cielo plumbeo prometteva pioggia e 
nessuno squarcio di sole. Scendemmo dal treno; sa¬ 
pevamo che Fabio ci avrebbe atteso all’inizio del bi¬ 
nario. 

Italo portava una sciarpa rossa, particolare che 
aveva comunicato a Fabio per riconoscerci. Una 
volta che i passeggeri si sfoltirono individuammo 
Fabio e di conseguenza lui riconobbe noi. Alto e ben 
piazzato, da giovane doveva essere stato certamente 
un soldato dal fisico imponente. Vestiva con un 
parka verde militare sul quale era appuntato un bre¬ 
vetto da paracadutista. Ci presentammo subito e il 
suo marcato accento triestino ci fece un po’ sorride¬ 
re. Salimmo tutti e quattro in auto, diretti al vicino 
confine con la Slovenia dove avremmo pranzato. 

Il viaggio durò circa mezz’ora e in quel lasso di 
tempo Fabio e Italo parlarono delle loro conoscenze 
in comune e del fatto che forse in qualche occasione 
si erano conosciuti, essendo entrambi ex para. Italo 
aveva legato a Trieste il ricordo di un lancio sulla 
città ancora quando era militare, in occasione della 
festa dei paracadutisti che si era svolta proprio nella 
città di confine. Ma soprattutto non aveva dimenti¬ 
cato il travagliato rientro a Pisa quando una parte 


del carrello del G222 che li trasportava non voleva 
saperne di uscire e i parà a bordo non avevano nep¬ 
pure i paracadute, visto che li avevano usati la matti¬ 
na per lanciarsi. I piloti tentarono un atterraggio di 
emergenza e, dopo aver sganciato il carburante in 
volo, atterrarono a Pisa. L’aereo toccò terra metà con 
le ruote, metà con la carlinga. Il tutto a tre giorni dal 
congedo. 

A parte questa piccola disavventura conclusasi nel 
migliore dei modi, Italo e Fabio avevano diverse co¬ 
noscenze e amicizie in comune. Il ristorante preno¬ 
tato da Fabio era in Slovenia, a pochi metri dal con¬ 
fine, con una splendida vista sul mare. Ci accomo¬ 
dammo in una veranda pressoché vuota, dove riu¬ 
scimmo a parlare in tutta tranquillità. 

«In questi anni in diversi mi hanno chiesto di in¬ 
tervistarmi, dai giornali alla televisione, ma io me ne 
sono sempre tenuto alla larga. Non mi è mai piaciu¬ 
ta la categoria dei giornalisti. Ci sono in giro troppi 
avvoltoi e opportunisti per raccontare certe faccen¬ 
de» esordì. 

Fabio, ex parà, aveva conosciuto presso l’ANPDI 
di Trieste alcuni sopravvissuti della cruenta battaglia 
di El Alamein, e il loro esempio di sacrificio e dedi¬ 
zione lo aveva convinto a intraprendere una strada 
simile. Loro avevano combattuto una guerra e lui 
non voleva essere da meno. Fu così che iniziò la sua 
lunga carriera di mercenario che lo portò a viaggiare 
e a combattere guerre in Congo, Biafra, Angola, 
Yemen e in qualsiasi altra parte del mondo venisse 
chiamato. Mi venne spontaneo chiedergli se dunque 
avesse combattuto su tutti questi fronti senza inte¬ 
ressarsi alle questioni politiche dei relativi Paesi. 
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«Funzionava così tra di noi: i vecchi camerati mi 
chiamavano e mi proponevano l’ingaggio. General¬ 
mente eravamo sempre al soldo di governi antico¬ 
munisti. Per i mercenari del mio tempo era anche 
una questione di ideali, non di solo denaro». 

Fino al 1973 fece suo il mestiere delle armi prima 
di ritirarsi definitivamente. «Come vedi non porto 
medaglie al petto. Quelle vanno bene per i palloni 
gonfiati. Le mie medaglie sono le parole del vecchio. 
Eravamo diventati amici. L’ultima volta che venne a 
Trieste disse pubblicamente che ero stato uno dei 
suoi migliori soldati. Questa è la migliore medaglia 
che abbia mai potuto avere. Il resto non conta» mi 
disse riferendosi al colonnello Bob Denard, suo 
amico, con il quale aveva stretto un profondo legame 
nato sui campi di battaglia. In più di un’occasione 
Fabio era andato a trovarlo in Francia, nella casa in 
cui Denard risiedeva. L’ultima volta si erano visti a 
Trieste, durante l’ultima visita del mercenario france¬ 
se in Italia organizzata dall’Associazione Novecento. 

«Il vecchio incuteva rispetto, aveva una pellaccia 
dura e per certi aspetti poteva sembrare un cinico, 
ma in realtà non lo era. Anzi, dietro la sua aurea di 
soldato granitico, celava una grande umanità che 
solo coloro che l’hanno conosciuto personalmente 
hanno potuto apprezzare.» 

Effettivamente il colonnello Denard costruì parte 
della sua leggendaria figura anche sul suo atteggia¬ 
mento: «Quando andavamo in pattuglia e veniva 
anche lui Denard era categorico. La prima jeep che 
apriva il convoglio doveva essere la sua, quella più 
esposta alle possibili imboscate. Se qualcuno lo aves¬ 
se voluto superare, diceva che gli avrebbe sparato. 


Lui era il comandante e sapeva di doverci dare l’e¬ 
sempio». 

Delle foto che lo ritraggono non ne esiste una in 
cui sorrida. «Aveva l’aspetto del duro e certamente 
lo era. C’è un aneddoto significativo a riguardo. Du¬ 
rante la guerra d’Indocina era assegnato alle pattu¬ 
glie che navigavano notte e giorno sul Mekong. A 
differenza degli altri soldati Denard dormiva in 
barca, si concedeva pochissimo riposo e raramente 
andava nei bordelli. Preferiva far tuonare la mitra¬ 
gliatrice sui nemici che concedersi altre distrazioni. 
Per quelle ci sarebbe sempre stato tempo.» Eppure 
anche il colonnello Denard amava ridere e scherzare 
al momento giusto. 

«Il solo che lo faceva ridere ero io. A volte mi 
chiamava e voleva che gli raccontassi le mie barzel¬ 
lette. Sarà stata la mia mimica o il mio accento da la¬ 
guna, questo non saprei dirlo; so solo che rideva di 
gusto!» mi confessò Fabio mostrando una certa no¬ 
stalgia per quei tempi. Con queste premesse Fabio si 
addentrò nella storia del Congo di altre seguenti 
campagne militari alle quali aveva partecipato. 

«Il Congo rappresentò il mio battesimo del fuoco. 
Eravamo tutti spinti dallo stesso spirito d’avventura. 
Poi ognuno aveva in più le sue motivazioni. Al di là 
degli ideali, c’era anche chi era venuto in Congo per 
risolvere questioni personali: chi si lasciava alle spal¬ 
le un matrimonio fallito, chi era malato di cancro e 
piuttosto che tirarsi un colpo in testa o crepare in un 
letto d’ospedale cercava la fine in guerra.» 

A parte i moltissimi episodi prettamente militari a 
Fabio premeva una cosa su tutte: «Credo che sia 
giunto il momento di ridare giustizia e dignità a noi 


96 


97 




















mercenari, non tanto a noi vivi, quanto ai camerati 
morti. Penso a Italo Zambon, tanto per fare un 
nome, e ad altri. Riposano tutti, seppelliti da qualche 
parte nel Congo, dimenticati per sempre solo perché 
erano mercenari. Questo è uno schifo. Non saremo 
stati degli stinchi di santo, ma non eravamo neppure 
degli stupratori e degli assassini come ci hanno di¬ 
pinto i giornali. Forse esagero, ma in un certo senso 
eravamo una specie di Fatebenefratelli armati: ci 
mandavano dove c’erano coloni da salvare, donne e 
bambini, preti e suore». 

I ricordi di Fabio affondano nelle vicende congo¬ 
lesi e nella tragedia della guerra civile già preceden¬ 
temente ricordati da altri mercenari. «Durante la 
mia permanenza in Congo adottai una decina di 
bambini. Li avevo trovati abbandonati nei villaggi in 
seguito alle incursioni dei ribelli. Il loro destino sa¬ 
rebbe stato quello di finire prima o poi fatti a pezzi 
dai machete. A questo punto se noi mercenari fossi¬ 
mo stati le bestie che hanno sempre detto, sarebbe 
stato più semplice tirar loro un colpo di 9 millimetri 
in testa che portarceli appresso. Non credi?» 

Fabio raccontò di essere riuscito a trovare i geni¬ 
tori di tutti i bambini, ridando loro una sistemazio¬ 
ne. A proposito dei missionari, per Fabio non tutti 
erano dei modelli da seguire. 

Alcuni effettivamente erano animati da uno spiri¬ 
to autentico, ma molti «se la godevano come meglio 
credevano. Un giorno ricordo ancora che andai dal 
parroco di un villaggio per parlargli di alcune que¬ 
stioni. Quando arrivai in chiesa, lo trovai in compa¬ 
gnia di due adolescenti nude. Come se niente fosse 
mi accolse finendo di farsi fare ciò che aveva inizia- 

98 


to. E questo era uno dei tanti che indossava la tona¬ 
ca e ne approfittava per fare i suoi porci comodi. An¬ 
ch’io non mi sono mai tirato indietro dall’andare a 
donne, ma ho sempre fatto tutto alla luce del sole, 
senza abusare della mia posizione. Eppure noi, per 
l’opinione pubblica eravamo i veri mostri della guer¬ 
ra civile congolese». 

Fabio trascorse molti anni in Congo, partecipò 
alla battaglia di Bukavu e rientrò in Italia: «Bukavu 
rischiò di diventare un’altra Dien Bien Phu e noi 
presenti lo capimmo subito. I vecchi legionari, già 
reduci dall’Indocina, andarono da Schramme chie¬ 
dendogli di poter uscire dalle postazioni per affron¬ 
tare il nemico in un ultimo corpo a corpo e morire 
con le armi in pugno. Eravamo in centotrentadue af- 
freux contro un esercito di quindicimila nemici. Tor¬ 
nammo in ottanta circa. Tre o quattro di noi riusci¬ 
vano a tenere testa a due o tre compagnie delle loro. 
Quando dovemmo ritirarci in Ruanda, ci salvammo 
solo grazie alla presenza della Croce Rossa e degli uf¬ 
ficiali belgi che per un anno e mezzo di prigionia ve¬ 
gliarono su di noi. Ci fecero costruire il nostro 
campo di prigionia dove rimanemmo per più di un 
anno prima di rientrare nei nostri paesi. Dovemmo 
abbattere alberi, costruirci le baracche, le cucine, in¬ 
somma un tetto dove dormire. Rientrai in Italia 
dopo mesi; partimmo con un aereo della compagnia 
svedese da Rigali, facendo scalo tecnico a Malta. At¬ 
terrammo a Pisa, nella zona militare dell’aeroporto. 
Eravamo noi del gruppo degli italiani e l’unico israe¬ 
liano che aveva combattuto con noi. Un soldato for¬ 
midabile, agilissimo, un buon combattente che però 
stava molto sulle sue». Mi venne naturale chiedere a 
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Fabio se in Italia avesse avuto problemi, visto che al¬ 
l’atterraggio c’era tutta la stampa italiana ad atten¬ 
derli. «La Digos ci interrogò suggerendoci di addos¬ 
sare la colpa a Zambon che era morto. Non ci pen¬ 
sammo neppure, eravamo partiti volontari e Zam¬ 
bon era uno dei nostri camerati morti. Tutto si risol¬ 
se in nulla e la faccenda si chiuse lì » 

Se per altri camerati italiani si era così conclusa 
definitivamente l’esperienza da mercenario, per 
Fabio sarebbe continuata fino al 1973. Gli chiesi che 
cosa spinge un mercenario a ritirai si dalle operazio¬ 
ni. Fabio rise: «E semplice. Quardo mi accorsi di 
non riuscire più a portare uno zaino di quaranta chili 
sulle spalle e di non coprire i cento metri in dodici 
secondi, misi una pietra sopra e mi ritirai». 

Personalmente, seppur nel suo modo di racconta¬ 
re scanzonato, percepii una nota di rimpianto forse 
per la sua giovinezza, forse per quel modo di vivere 
avventuroso e spericolato. Gli chiesi come vivesse 
oggi, che cosa si aspettasse dal futuro. «Non mi 
aspetto niente da un Paese ingrato come questo. E 
anche il mondo che ci sta intorno non è migliore. Vi¬ 
viamo in un’epoca dove l’ingranaggio economico ha 
strangolato i sogni e le aspirazioni di molti popoli. 
Viviamo nell’incubo del mutuo, dei prestiti, del non 
riuscire a tirare la fine del mese. L’Europa di oggi è 
quella delle banche e dei banchieri, non certo 
un’Europa fondata su comuni ideali o su una storia 
unitaria. Ma forse anche questo alla gente non im¬ 
porta neanche più. Ciò che conta sono l’apparenza, 
l’ipocrisia, la democrazia esportata a tutti i costi. Per 
anni mi sono sentito trattare come un reietto, un san¬ 
guinario solo perché avevo preferito il mestiere della 


guerra a un altro. Eppure la storia trabocca di per¬ 
sonaggi che hanno combattuto spinti dalle nostre 
stesse motivazioni o da qualcos’altro che neppure io 
so...» 

Fabio era un autentico fiume in piena. «Mi piace¬ 
rebbe chiedere ai benpensanti di oggi, a chi sta se¬ 
duto dietro a una cattedra a pontificare perché El 
Cid Campeador, il leggendario combattente spagno¬ 
lo, autentico mercenario e icona romantica del suo 
Paese, non abbia le mani sporche di sangue come le 
nostre. E un Cristoforo Colombo assoldato dagli 
spagnoli non fu il primo a massacrare i nativi del 
Nuovo Mondo? Non lo fece per soldi e per spirito 
d’avventura? 

Numerosi scrittori e uomini di cultura si arruola¬ 
rono nella Legione Straniera; penso ad esempio a 
Junger. Eppure il termine mercenario nella sua va¬ 
lenza più dispregiativa per loro non è mai stato 
usato, mentre per noi in Congo sì. Questo sincera¬ 
mente non riuscirò mai a comprenderlo» aggiunse 
Fabio quasi rabbioso. 

«Là ho lasciato troppi amici. Penso a Italo Zam¬ 
bon, originario di Venezia che lavorava come portie¬ 
re in un albergo. Era stato istruttore di paracaduti¬ 
smo a Pisa e il sogno della sua vita era quello di di¬ 
ventare missionario. Fu il primo in assoluto a partire 
dall Italia per il Congo. Fu lui che mi convinse a se¬ 
guirlo e con lui condivisi molte operazioni. Era un 
ottimo combattente, duro, burbero per certi aspetti, 
ma una persona limpida. Denard, dopo molti scon¬ 
tri, lo pose a guardia della frontiera. Zambon soffri¬ 
va nel vedere noi che tornavamo a trovarlo dalle no¬ 
stre postazioni, luridi e sporchi dopo giorni trascor- 
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si a combattere. Lui si vergognava di trovarsi mo¬ 
mentaneamente in una zona in apparenza tranquilla. 
Disobbedendo agli ordini volle venire da noi. Per re¬ 
cuperare uno dei nostri che era state ammazzato de¬ 
cise di andare lui, insieme a dei congolesi a recupe¬ 
rarne il corpo. Una raffica lo falciò in due. Ora ripo¬ 
sa seppellito nel giardino di una villa a Bukavu.» Poi 
una grappa e un caffè riportarono Fabio a toni più 
scherzosi anche se ciò che mi aveva detto era sinto¬ 
matico del suo stato d’animo. 

Dopo pranzo passeggiammo lur. go la spiaggia; la 
giornata era incerta e nuovolosa. Gli chiesi come 
fosse la vita da «mercenario» in pensione. Lui rise e 
mi mandò al diavolo. «Oggi vivo tranquillamente, 
quel poco che ho me lo faccio bastare. Non ho pre¬ 
tese o desideri particolari.» 

Poi tra un tiro di tabacco e l’altro aprì il suo por¬ 
tafoglio e mi mise in mano una tessera. «La vedi que¬ 
sta? È la tessera dell’Associazione ex legionari italia¬ 
ni. Viene data solo a quegli italiani che hanno indos¬ 
sato il kepi bianco. Per me hanno fatto un’eccezione; 
mi considerano uno di loro: quasi tutti quelli con i 
quali ho combattuto e con i quali in guerra ci siamo 
salvati la vita a vicenda erano legionari. Questa per 
me vale più di una qualsiasi onorificenza concessa da 
qualche vecchio coglione in doppio petto che maga¬ 
ri te l’appunta sul petto da morto.» 


Capitolo Sesto 


Bob Denard: il Corsaro 


Una sera, ricevetti una telefonata. Lo sconosciuto si 
presentò come René, nonostante parlasse un italiano 
perfetto. Mi chiese se fossi io lo scrittore che stava 
raccontando dei mercenari. Non ebbi il tempo di 
ipotizzare chi fosse o meno e non ebbi neppure il 
tempo di indagare sulla sua identità. Gli risposi sem¬ 
plicemente di sì. Mi disse che era un vecchio amico 
di Denard e mi chiese se fossi disposto a ricevere un 
suo personale ricordo del colonnello. Acconsentii e 
pochi giorni dopo ritrovai nella mia casella di posta 
la seguente testimonianza. 

Vigilia di Natale ’96. In un anonimo alberghetto 
non distante da rue Saint-Honoré a Parigi, un uomo 
sta per coricarsi. Ha consumato un veloce pasto in 
un ristorante libanese semivuoto prima di rientrare 
nella sua stanza da pochi franchi. È la sera in cui nor¬ 
malmente le famiglie si riuniscono per festeggiare, 
per scambiarsi i doni e il calore degli affetti. Lui ha 
da poco lasciato la sua famiglia, in Italia, per una 
scelta di vita singolare, che lo porterà, entro qualche 
ora, a unirsi ad altri uomini difficili con cui condivi- 
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dere una grande avventura d’armi in Africa, forse 
l’ultima pagina di un’affascinante e controversa sto¬ 
ria iniziata secoli e secoli addietro. 

La stanza è più fredda del solito. Le proverbiali 
luci di Parigi quasi non si vedono. Le risate di chi è 
in compagnia salgono dalla strada e fanno maggior¬ 
mente notare il silenzio che regna invece in quella 
camera. Lo sguardo è fisso sul soffitto macchiato di 
umidità. L’uomo riflette, e sa che non tornerà indie¬ 
tro: il passo è stato fatto. E mentre pensa, cercando 
di immaginare gli scenari che lo stanno attendendo 
nello sconfinato Zaire sconvolto da una feroce guer¬ 
ra civile in cui sta per immergersi volontariamente, il 
telefono della stanza squilla. 

«Bonsoir René, ga va?» La voce baritonale di Bob 
fa rizzare in piedi l’uomo. 

«Sì, mio colonnello, tutto bene.» 

«Bene. Senti, ti volevo salutare e dirti che anche io 
stasera sono solo e non faccio nulla di particolare. È 
una sera come tante, in fondo. Me ne sto andando a 
dormire. Cerca solo di riposare, eh? E di cacciare via 
i pensieri. Perché da domani s’inizia a galoppare. Ti 
auguro una buona notte.» 

Anche questo era Bob Denard, Yaffreux , il «terri¬ 
bile» per antonomasia. Forse la figura più leggenda¬ 
ria dei soldati di ventura del ventesimo secolo. Ido¬ 
latrato da alcuni, odiato da altri. Descritto spesso 
come un assassino senza scrupoli. Un «terribile» che 
telefona a uno degli uomini della sua équipe, il solo 
a non essere un francese, per rincuorarlo, dicendogli 
una piccola bugia per farlo sentire meno solo in una 
vigilia di Natale a Parigi. Per fargli capire che la so¬ 
litudine è uno stato normale, per quelli che, come 


loro, hanno scelto d’imboccare il sentiero dell’av¬ 
ventura. 

Quando, alla sua morte, i giornali di tutto il 
mondo hanno pubblicato i «coccodrilli», quelli che 
lo avevano conosciuto personalmente hanno dato 
una rapida occhiata alle prime righe degli articoli, 
per poi passare subito oltre. Il conformismo con cui 
la stampa descriveva Denard era scontato. Il mondo 
dell’informazione, quella «che conta», vive di notizie 
precotte, di certezze preconfezionate, di cliché inat¬ 
taccabili. Molto spesso chi scrive su determinati ar¬ 
gomenti non ha la minima idea di ciò di cui sta trat¬ 
tando. Una rapida occhiata a dei vecchi articoli, una 
superficiale navigazione in Internet, vecchi ricordi 
personali di qualche fantasiosa pellicola cinemato¬ 
grafica et voilà , la figura del mercenario modello, 
brutto e cattivo, è di nuovo riportata all’attenzione 
dei lettori. L’importante è restare fedeli alla linea, a 
quella sottintesa appartenenza al mondo dei 
«buoni», dei valori condivisi (e imposti), delle bor¬ 
ghesi certezze che non lasciano spazio a stravaganti 
impulsi indirizzati verso canoni ormai obsoleti. 

Non sarò io a far invertire questa rotta: una testi¬ 
monianza personale su un uomo controverso, che ho 
avuto la fortuna e l’onore di frequentare e conoscere 
a fondo è soltanto una scintilla, in questo buio. Ma è 
giusto ricordare Denard, al di là degli effetti che 
questo ricordo produrrà. La testimonianza leale è il 
tributo che gli devo, per avermi accolto come amico, 
per avermi a volte trattato come un figlio e per aver¬ 
mi permesso di entrare in uno straordinario mondo 
romantico e virile che ormai non esiste più: il mondo 
dei «soldati liberi». 
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«Detesto il termine mercenario che mi attribui¬ 
scono, lo detesto per quello che rappresenta nell’im¬ 
maginazione comune: un individuo senza fede né 
legge, pronto a vendersi al miglior offerente, che di¬ 
strugge tutto al suo passaggio e che disprezza e mal¬ 
tratta le popolazioni con cui entra in contatto. La ve¬ 
rità è molto lontana da tutto questo.» 

Così Bob Denard rispondeva a chi gli chiedeva se 
non provasse imbarazzo per la professione che eser¬ 
citava. Denard si definiva un corsaro. E va detto che 
effettivamente assomigliava proprio a quei personag¬ 
gi leggendari che si trovano sui libri di storia, il fiam¬ 
mingo Jean Bart, o Robert Surcouf, l’incubo delle 
navi inglesi, razziate a dozzine da questo giovane bu- 
caniere di Saint-Malo alla fine del Settecento. Uomi¬ 
ni che mettevano spada, nave e vita a disposizione 
del loro re, e del loro paese, mantenendo però la li¬ 
bertà di azione, non sottoposti alle regole e agli or¬ 
dini di un esercito tradizionale, allergici alle mano¬ 
vre e ai capricci dei politici. Il loro compenso: il bot¬ 
tino di guerra. 

Bob Denard ha servito soprattutto la Francia, ha 
creduto nella Francia, e dalla Francia è stato molte 
volte protetto, ma anche clamorosamente tradito. 
Come nel 1995, quando l’ultima sua impresa cono¬ 
sciuta, l’ennesimo colpo di stato alle Comore, si con¬ 
cluse con il suo arresto operato dalle forze armate di 
Parigi, sbarcate con un esagerato dispiegamento 
sulle turbolente isole dell’Oceano Indiano per «ri¬ 
portare l’ordine». «Non farò mai sparare dai miei 
uomini su un soldato della Francia» aveva dichiara¬ 
to il Vecchio qualche giorno prima dello sbarco dei 
marines del commando Jaubert. E così l’Eliseo, 


senza rischio alcuno, si libera di Denard e dei suoi 
ventinove volontari, ma al tempo stesso avvalla con 
grande prontezza la cacciata dall’isola dell’imbaraz¬ 
zante e corrotto presidente delle Comore, spodesta¬ 
to proprio dall’impeccabile operazione di Bob. Una 
storia già vista, nelle vicende dei mercenari. Usati, 
poi rinnegati e infine esposti alla pubblica condanna. 

Se dovessi tracciare un profilo della personalità e 
della psicologia di Denard, se dovessi disegnare 
un’immagine che possa sinteticamente descriverlo 
utilizzerei le parole che egli stesso pronunciò duran¬ 
te un’intervista televisiva rilasciata all’inizio degli 
anni Novanta. Incalzato dal giornalista che gli chie¬ 
deva se non ritenesse immorale combattere e ucci¬ 
dere per denaro, Bob fece una smorfia, un sorriso 
carico di malinconia. Per qualche secondo i suoi 
occhi azzurri scrutarono la corrente della Senna, che 
lentamente scorreva sotto il Pont Neuf. Poi disse: 
«Non ho mai avuto l’impressione di combattere per 
denaro. C’è qualche cosa di più, che fa muovere un 
uomo verso la guerra. E questa cosa è l’onore. Ho 
visto molti uomini morire. Ho perduto in battaglia i 
miei migliori camerati, dei veri fratelli per me. E vi 
posso assicurare che nessuno di loro è morto per de¬ 
naro, come dite voi. Chi è interessato al denaro non 
si fa ammazzare. Cerca soltanto di vivere per poter¬ 
selo godere». 

La storia di Bob Denard è già conosciuta. Prima 
sottufficiale in Indocina negli anni Cinquanta, im¬ 
barcato sui battelli che perlustrano il Mekong per in¬ 
tercettare i guerriglieri comunisti. Poi l’arruolamen¬ 
to nei reparti dell’antiterrorismo in Marocco. Qui la 
prima esperienza in carcere, per il suo coinvolgi- 
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mento nell’attentato al Primo Ministro francese 
Pierre Mendès France, sospettato dall’estrema de¬ 
stra di voler concedere l’indipendenza al Marocco. 
Poi, la grande epopea del Congo. Più tardi lo 
Yemen, a trasformare i coraggiosi, ma inefficaci 
guerrieri monarchici in veri soldati nella resistenza 
all’Egitto di Nasser, gli intermezzi in Angola, e in 
Biafra, dove i soldati di ventura si videro affibbiare 
l’etichetta di mercenari della carità per il loro soste¬ 
gno alla causa indipendentista di quel piccolo e po¬ 
verissimo popolo. Poi nel Kurdistan, e ancora, i 
colpi di mano falliti nel Benin, o nella Libia di Ghed- 
dafi. E infine le Comore, il luogo «magico» di De- 
nard, le isole in cui secondo i suoi programmi avreb¬ 
be dovuto terminare la sua avventura terrena. 

Incontrare Denard era ogni volta come percorre¬ 
re quelle pagine di storia, ma non come si fa in pre¬ 
senza di un reduce, per il quale fatalmente le vicen¬ 
de sono trattate al passato. Con il Vecchio ogni 
Paese di cui si parlasse diventava una possibile de¬ 
stinazione per moderni filibustieri, come se le pagi¬ 
ne di un racconto già letto fossero sul punto di ar¬ 
ricchirsi ogni volta di nuove sorprese, di potenziali 
colpi di scena, scritti non dal caso, bensì dalla vo¬ 
lontà e dall’intuito di quell’uomo nato per l’azione. 

Il bar al piano terra del Novotel, nel quartiere di 
Les Halles, era il luogo abituale degli incontri con 
Denard. Con l’immancabile tazza di tè al limone sul 
tavolino, il Vecchio, sempre in elegante giacca blu e 
pantaloni grigi, attendeva i suoi ospiti scambiando 
qualche parola con il personale dell’albergo. Tutti lo 
salutavano con rispetto, tutti lo conoscevano. Fin 
troppo. Non di rado i divanetti vicini al suo tavolo 


venivano occupati da agenti dei servizi segreti che 
recitavano di volta in volta commedie diverse. Un 
giorno interpretavano una coppietta di giovani sposi 
intenti a scambiarsi effusioni, un altro giorno erano 
distinti uomini d’affari che discutevano attorno a un 
contratto, un altro ancora turisti immersi nella con¬ 
sultazione di una mappa della città. 

I poliziotti annotavano gli orari degli incontri, i 
nomi dei partecipanti (se conosciuti), spesso si pren¬ 
devano la briga di pedinarne alcuni al termine della 
seduta. 

Denard ovviamente interessava molto ai servizi. 
Era estremamente attivo, nonostante non fosse più 
un ragazzo, e su di lui appuntavano la loro attenzio¬ 
ne diversi capi di stato, presidenti, guerriglieri, ribel¬ 
li di ogni parte del mondo. Gente che aveva qualche 
problema da risolvere e che si rivolgeva a Bob per 
una consulenza. Seguirne le mosse significava per i 
flic ottenere qualche preziosa indicazione su che 
cosa si stesse preparando in diversi scenari africani o 
asiatici. 

Generalmente Bob non sembrava preoccuparsi 
troppo per la curiosità della polizia: ritenendo di 
non agire mai contro gli interessi della Francia, con¬ 
siderava quelle intrusioni una sorta di prezzo da pa¬ 
gare per tenere tranquille le autorità del suo Paese e 
magari per ottenerne il tacito nulla osta quando 
fosse arrivato il momento di entrare in azione. 

Ma in alcune occasioni fu particolarmente pru¬ 
dente, e i suoi preparativi si svolsero in totale segre¬ 
tezza. Questo avvenne ad esempio durante la fase di 
studio di un intervento da compiere in Afghanistan, 
al fianco di Ahmad Shah Massoud. Il leggendario 
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comandante dei mujaheddin era in quel momento ar¬ 
roccato nel nord del Paese e in seria difficoltà a 
causa delle offensive delle milizie taliban , da alcuni 
anni padrone di larga parte dell’Afghanistan. 

La resistenza di Massoud era piuttosto impopola¬ 
re presso il Dipartimento di Stato americano: Wa¬ 
shington, in quel momento tra i principali sponsor 
del movimento talebano, pareva avesse convinto una 
parte del governo francese, da sempre in buoni rap¬ 
porti con il carismatico leader tagiko, a raffreddare 
quella amicizia. Secondo uno stretto collaboratore di 
Massoud, una parte dei servizi segreti di Parigi lavo¬ 
rava di comune accordo con la CIA per controllare 
le attività in Francia degli uomini legati alla resisten¬ 
za antitalebana. Avvertito di questo, Denard agì di 
conseguenza. 

Il Novotel dovette rinunciare per un bel po’ ai 
suoi abituali clienti dall’aria misteriosa. Gli incontri 
con un emissario di Massoud si svolsero in luoghi se¬ 
greti, attraverso l’adozione di complicate precauzio¬ 
ni per aggirare la sorveglianza degli agenti francesi. 
Venne studiata nei particolari un’operazione che 
avrebbe portato all’addestramento di alcune unità di 
mujaheddin per compiere azioni lampo dietro le 
linee dei talebani, utilizzando anche i vecchi elicot¬ 
teri russi da trasporto, ancora nelle mani del coman¬ 
dante. Costo della consulenza di Bob Denard: zero. 
«Sono onorato di poter fare qualche cosa per un 
uomo che ammiro e che rispetto profondamente. La 
prego di portare i miei ossequi al comandante» disse 
Bob congedando la persona incaricata da Massoud 
di trovare assistenza nella sua guerra disperata. 

Massoud non ebbe il tempo di ringraziare Denard: 
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venne ucciso il 9 settembre 2001, due giorni prima 
dell’attacco alle Torri Gemelle di New York. 

Nel Panjshir, la sua terra d’origine, l’impervia val¬ 
lata che resistette all’Armata Rossa e all’esercito degli 
studenti del Corano, oggi nessuno nutre dubbi circa 
l’identità dei veri mandanti dell’esecuzione: i 
mujaheddin del «Leone», acquartierati lungo le brul¬ 
le pendici della regione, maledicono ancora gli Stati 
Uniti, sostenendo che Washington abbia voluto libe¬ 
rarsi di un leader che non avrebbe mai permesso a 
truppe straniere di invadere nuovamente l’Afghani¬ 
stan. 

Il 9 settembre 2001 Bob mi telefonò, profonda¬ 
mente colpito dalla notizia dell’attentato: «Un gran¬ 
de guerriero ci ha lasciati - mi disse con tono grave - 
ma un giorno ci ritroveremo con lui. Quando puoi 
vieni a Parigi, ti devo parlare». 

I segni della malattia forse iniziavano già a mani¬ 
festarsi nello sguardo del Vecchio, e in alcuni appa¬ 
rentemente insignificanti vuoti di memoria. All’ini¬ 
zio non ci feci caso. Nonostante il subdolo morbo di 
Alzheimer guadagnasse un po’ di terreno giorno 
dopo giorno, pronto a pugnalarlo alle spalle, Denard 
restava infatti un lucido e piacevole conversatore. 
Spiritoso, cordiale. 

Passavamo ore a discutere sia di faccende relative 
alla situazione delle isole Comore, sia di episodi e ri¬ 
cordi personali. Così a volte raccontava di quando 
l’attore americano Clint Eastwood, divenuto anche 
regista, lo chiamò, con l’intenzione di produrre un 
film sulla sua vita e sulle sue imprese africane. Bob 
aveva acconsentito, a patto che fosse proprio Ea¬ 
stwood a interpretarlo sullo schermo. Il Vecchio si 
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era recato tre volte negli Stati Uniti, aveva passato 
molti giorni a Hollywood, a lavorare con Clint sul 
soggetto del film. Tutto era sembrato procedere a 
gonfie vele fino a che il progetto, improvvisamente, 
naufragò. «Mi dissero che la fidanzata di Clint, una 
pacifista molto attiva, gli aveva fatto cambiare idea - 
diceva ridendo - e anche il nuovo presidente, Carter, 
pareva avesse fatto sapere che un film che descrive¬ 
va positivamente dei mercenari non sarebbe stato 
molto gradito». E aggiungeva divertito: «Si scusaro¬ 
no, firmandomi un assegno con una bella fila di zeri. 
Non ho mai guadagnato tanto denaro così rapida¬ 
mente e rischiando così poco la pelle!». 

Denard amava ricordare i soldati che avevano 
combattuto con lui in Congo, e stando con me era 
ovvio che finisse a parlare delle storie di quelli italia¬ 
ni. Aveva sempre un pensiero particolare per il trie¬ 
stino Fabio, l’unico con cui fosse rimasto ancora in 
contatto: «A volte un po’ indisciplinato, è vero, ma 
Fabio è stato uno dei migliori laggiù. E, credimi, in 
Congo non era uno scherzo. Sì, un ottimo soldato, 
che mi piacerebbe avere ancora al mio fianco». 

Le Comore restavano il suo chiodo fisso: aveva 
«regnato» sulle isole per quasi dodici anni, dal 1978 
al 1989, assistendo il presidente Abdallah e divenen¬ 
do di fatto ambasciatore itinerante del piccolo Stato 
africano. Aveva creato la Guardia Presidenziale, 
un’efficientissima unità comandata da ufficiali euro¬ 
pei che, oltre a occuparsi dell’incolumità del presi¬ 
dente, si dedicava alla costruzione d’infrastrutture 
fondamentali per la vita della popolazione. La Guar¬ 
dia Presidenziale utilizzava le proprie autobotti per 
rifornire di acqua i villaggi più sperduti, aveva rea¬ 


lizzato una fattoria sperimentale per l’allevamento di 
polli destinati a sfamare gli abitanti delle Comore, 
aveva costruito una gigantesca cisterna di raccolta 
per l’acqua piovana, per sopperire alla cronica scar¬ 
sità idrica delle isole. Bob si era convertito allTslam, 
aveva preso il nome di Said Mustapha M’Hadjou, si 
era unito a una comoriana dalla quale aveva avuto 
due figli. 

Le prime basi per lo sviluppo turistico del Paese 
erano state poste, e grazie a Bob due confortevoli al¬ 
berghi di alto standard erano stati costruiti. Le Co¬ 
more erano divenute la seconda patria del Vecchio. 
La popolazione lo aveva soprannominato Bako, 
ossia il saggio. Il sogno della Tortuga pareva sul 
punto di realizzarsi. Quando però nel 1989 la Guer¬ 
ra Fredda venne considerata ufficialmente conclusa, 
il ruolo delle Comore cambiò, e soprattutto la pre¬ 
senza di soldati di ventura nel Paese venne conside¬ 
rata inaccettabile. Il pericolo rosso era scemato. Non 
c’era più la necessità da parte del Sudafrica di man¬ 
tenere una centrale di ascolto e ricognizione sulle 
isole di Denard. Il Mozambico, monitorato fino a 
quel momento dalle antenne piazzate sulle Comore, 
non rappresentava più la base per i guerriglieri co¬ 
munisti che s’infiltravano per portare attacchi contro 
le fattorie dei boeri. E poi, il mondo non tollerava l’i¬ 
dea che un Paese africano potesse essere gestito di¬ 
rettamente da un uomo come Denard, l’affreux. 

Gli Stati «democratici» non guardavano certo alle 
reali condizioni di vita dei comoriani, al consenso 
che questi esprimevano nei confronti di Bob e del 
suo presidente, allo sviluppo ottenuto dalle isole, 
bensì al dogma violato. L’ipotesi di un Paese gover- 
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nato da «filibustieri» proprio non andava giù alle di¬ 
plomazie internazionali. Inoltre, il progressivo mi¬ 
glioramento delle loro condizioni economiche ri¬ 
schiava di rendere le Comore indipendenti rispetto 
all’assistenza e al conseguente controllo esercitato 
dalla cooperazione francese. 

Durante un tentativo di putsch da parte di ele¬ 
menti delle forze armate comoriane contro Abdallah 
e contro la Guardia Presidenziale, il presidente rima¬ 
se ucciso. Denard venne paradossalmente sospettato 
dell’omicidio, grazie alle voci fatte circolare imme¬ 
diatamente dopo l’incidente da chi voleva liberarsi 
dei mercenari (saranno poi gli stessi figli di Abdallah 
a testimoniare in favore di Bob al processo che subirà 
in Francia qualche anno dopo). Il clima pesante che 
si creò era esattamente ciò di cui avevano bisogno 
Francia e Sudafrica per intervenire, «consigliando» a 
Denard di lasciare l’isola. Venne imbarcato con i suoi 
ufficiali su un Hercules sudafricano: a bordo trovò 
posto una bandiera della Guardia Presidenziale, 
qualche souvenir, e la grande tristezza per la fine del 
sogno dello «stato mercenario». Da quel giorno del 
dicembre 1989 Denard continuerà a pensare al mo¬ 
mento del suo ritorno sulle isole. 

Nel 1992 i figli di Abdallah tentarono di rovescia¬ 
re il corrotto presidente Djohar. Il colpo di mano 
fallì. I giovani vennero imprigionati. Per lunghi mesi 
subirono numerose violenze, senza che queste abbia¬ 
no destato il minimo interesse da parte dei democra¬ 
tici consiglieri militari francesi che lavoravano fianco 
a fianco con l’esercito comoriano responsabile delle 
sevizie. Denard pose fine al trattamento inumano al¬ 
zando il telefono e chiamando direttamente il co- 
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mandante Azalì, responsabile delle forze armate delle 
Comore. Telefonata di poche parole, ma molto chia¬ 
ra: «Se continui così verrò io stesso a tagliarti le 
palle!». 

Tre anni dopo Bob tenne fede alla parola data alla 
famiglia di Abdallah: sbarcò di nuovo sulle «sue» isole 
e libera i prigionieri politici. Azalì fuggì per un soffio 
alla cattura e al «chiarimento» con Denard, che aveva 
da poco compiuto sessantasei anni. L’impresa, come 
abbiamo detto all’inizio, finì in una cella del carcere 
della Santé, dove Bob trascorse dieci mesi. Passa an¬ 
cora qualche anno e, nel 2002, voci di un nuovo ten¬ 
tativo di colpo di stato alle Comore portarono all’i¬ 
scrizione di monsieur Robert Denard nel registro 
degli indagati della Procura della Repubblica di Vero¬ 
na. La vigilanza della polizia italiana permise, secondo 
l’accusa, di far naufragare la preparazione di un golpe 
contro il regime militare del colonnello Azalì da parte 
di mercenari italo-francesi. 

Non c’è da meravigliarsi se l’inchiesta parla di 
un’azione che Denard avrebbe organizzato per... 
compiere speculazioni edilizie una volta giunto al 
potere! Infatti, cos’altro potrebbe spingere degli uo¬ 
mini a rischiare la loro vita in uno sbarco notturno, 
occupare un Paese, neutralizzarne le forze armate 
che stanno opprimendo la popolazione, se non la 
pura brama di denaro!? Difficile spiegare che c’era 
anche dell’altro per cui valeva la pena di battersi... 
Difficile far comprendere a una società che aveva 
fatto del denaro e del profitto gli unici suoi valori, 
che vi erano ancora uomini disposti a perdere tutto 
per un gesto motivato da ragioni ideologiche, dall’a¬ 
more per l’avventura, dalla convinzione di essere 
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dalla parte giusta di una guerra, dall’impegno di 
onorare una parola data. 

Quanti tra i soldati che prestano il loro servizio in 
un’armata regolare possono sinceramente sostenere 
che lo fanno per questi nobili motivi? Quanti di que¬ 
sti possono compiere una libera scelta, ovvero ascol¬ 
tare la propria coscienza per decidere da quale parte 
stare in un conflitto? Non sono forse proprio questi, i 
soldati regolari, a corrispondere maggiormente alla 
descrizione del «mercenario» comunemente accolta? 

Parto per l’Iraq, perché Saddam ha le armi di di¬ 
struzione di massa. Poi vengo a sapere che quelle non 
le ha mai avute. Allora mi raccontano che l’Iraq colla- 
bora con il terrorismo internazionale. Bene, allora sto 
facendo comunque la cosa giusta. Poi però mi dicono 
che anche su questo si erano sbagliati. Mi hanno men¬ 
tito. Mi accorgo che questa guerra non ha senso. Ma 
resto a combattere in un Paese straniero. Perché rice¬ 
vo un buono stipendio. Perché qualcuno deve trarre 
profitto da questa guerra, dalla sofferenza dei civili 
che i nostri aerei colpiscono ogni giorno. 

So che è sbagliato, ma non posso scegliere. Non 
sono un «soldato libero», come lo era Denard, che si 
sceglieva amici e nemici sulla base delle sue convin¬ 
zioni morali e politiche. Non sono come il corsaro 
Surcouf, che getta i soldi in faccia agli arroganti uffi¬ 
ciali del re. Sono uno che prende un bel gruzzolo per 
stare qui. Sono uno che per quel denaro farà ciò che 
qualche politico, pronto a saltare da un partito all’al¬ 
tro per pura convenienza, avrà deciso per me. Voi, al¬ 
lora, come mi chiamereste? 

Il mondo di Denard è finito con lui. Spariti i sol¬ 
dati di ventura, oggi ci sono i contractors superpaga- 
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ti, che lavorano per aziende che a loro volta rispon¬ 
dono agli ordini di governi impegnati in conflitti im¬ 
popolari. Gli uffici di queste compagnie sono luoghi 
impersonali, lindi e tecnologici. Alle pareti, diagram¬ 
mi sul profitto atteso dal prossimo contratto firmato 
con il Dipartimento di Stato. 

Denard inventava le sue operazioni nei bistrot fu¬ 
mosi del Trocadero, assieme ai compagni di tante 
imprese. Negli occhi dei suoi uomini brillavano scin¬ 
tille quando il Vecchio pronunciava la fatidica frase, 
on bouge , si parte. C’era Le Bosco, vecchio fuciliere 
di marina, piantatore di cacao nelle Nuove Ebridi, 
ardimentoso lupo di mare, con Denard fin dalle 
prime avventure. C’era l’anziano comandante Pierre 
Guillaume, personaggio straordinario, veterano di 
Indocina e Algeria, la cui vita aveva ispirato il ro¬ 
manzo Le Crabe-tambour di Schoendoerffer. Nessu¬ 
no chiedeva quale fosse il budget a disposizione. Se 
Bob dice on bouge , allora on bouge. 

I suoi ufficiali leggevano libri di storia e di lette¬ 
ratura riguardanti i Paesi in cui sarebbero sbarcati. 
Volevano comprendere quel mondo in cui avrebbe¬ 
ro combattuto, vissuto e costruito qualche cosa. Lo 
scontro di civiltà non era un concetto preso in con¬ 
siderazione: lo «stato mercenario» prevedeva inte¬ 
grazione tra elementi europei e società locale. 

Gli psicopatici erano banditi. Alla larga mitomani 
ed esaltati. E in giro ce n’erano parecchi. E, al mo¬ 
mento della formazione dell’équipe, capitava non di 
rado che un civile senza specifica preparazione milita¬ 
re, ma con una forte motivazione ideologica e spiri¬ 
tuale venisse preferito a un ex legionario dalla non cri¬ 
stallina personalità. I contratti erano strette di mano. 
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Gli affreux di Bob Denard tornarono a calpestare 
la terra del Congo alla metà degli anni Novanta. In 
quel momento si chiamava Zaire, e la ribellione, con¬ 
dotta da Laurent Desiré Kabila, stava per far crolla¬ 
re il governo di Mobutu e le ultime speranze di man¬ 
tenere qualche residuo di influenza francese sul 
grande Paese africano. Kabila godeva dell’appoggio 
di Washington, e del sostegno sul terreno di nume¬ 
rosi consiglieri militari statunitensi e israeliani. De¬ 
nard conosceva bene lo Zaire e, sebbene abbia avuto 
una pessima considerazione di Mobutu, accettò di 
schierarsi dalla parte «europea» e francese del con¬ 
flitto. L’intervento dei «terribili mercenari» di Bob si 
tradusse in una serie di duri combattimenti in cui, 
per la prima volta dall’inizio della guerra, l’avanzata 
delle truppe ribelli venne contenuta. Alla lunga, 
però, il sostegno economico e l’assistenza militare 
garantiti a Kabila fecero pendere la bilancia a favore 
di quest’ultimo. I satelliti inviarono ai suoi consiglie¬ 
ri militari immagini e informazioni sui movimenti 
delle truppe guidate dai volontari di Denard. Un 
gioco da ragazzi aggirarle e colpirle alle spalle. Come 
in ogni guerra civile, la popolazione si trovò a paga¬ 
re un alto prezzo. Ma come avvenne in passato, gli 
affreux , pur in difficoltà a causa dello sbandamento 
dell’esercito di Mobutu, risulterono l’unica forza in 
grado di garantire l’incolumità della gente che nu¬ 
merosa corse a chiedere la loro protezione. 

L’équipe di Bob impedì stupri e devastazioni. Gli 
ufficiali europei minacciavano di punire esemplar¬ 
mente i soldati in rotta che si fossero lasciati andare 
a razzie e saccheggi, pratica generalmente molto dif¬ 
fusa in Africa. Venne totalmente impedito l’uso di 
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mine antiuomo. Vennero scortati verso zone più si¬ 
cure i civili che abbandonarono terrorizzati i villaggi 
all’arrivo dei ribelli. 

Denard ha saputo insegnare uno stile e ha avuto il 
grosso pregio di sapersi attorniare di uomini che 
possedevano una visione etica della guerra. 

Charles, comandante dell’équipe in Zaire, ex uffi¬ 
ciale dei paracadutisti, un passato da militante dell’e¬ 
strema destra parigina. Con altri camerati del gruppo 
Denard trascorse anni nella giungla della Birmania, a 
combattere con l’esercito di liberazione dei Karen, 
un popolo che difese la propria terra dalla persecu¬ 
zione del regime militare di Rangoon. Lavorava sodo 
in Francia come insegnante alle scuole serali, per ra¬ 
cimolare il denaro che gli consentì di pagarsi viaggi e 
permanenza in quell’angolo di Asia in cui divampò la 
più lunga guerra di liberazione della storia. 

I soldati liberi affrontarono la malaria, le mine an¬ 
tiuomo, gli scontri con l’esercito birmano. Non rice¬ 
vettero naturalmente alcun tipo di compenso. Alcu¬ 
ni di loro morirono dando l’assalto a postazioni ne¬ 
miche, altri nella difesa di villaggi in cui la popola¬ 
zione viveva sotto la minaccia delle incursioni della 
soldataglia del regime. Charles addestrava i Karen al 
combattimento notturno, formava dei reparti di tira¬ 
tori scelti in grado di fermare da soli l’avanzata delle 
colonne birmane per alcune ore. Il tempo necessario 
affinché gli abitanti dei villaggi riuscissero a nascon¬ 
dersi in aree remote della giungla, e a salvarsi. 

Bob Denard era orgoglioso di questi suoi ragazzi, 
che incarnavano al meglio lo spirito che secondo lui 
doveva animare chiunque esercitasse «il mestiere 
delle armi». 
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Una sera di un inverno molto rigido Bob e io an¬ 
dammo a cena in un ristorantino che si trovava a due 
passi dalla sua modesta casa, nella banlieue orientale 
di Parigi. Prima di uscire avevamo salutato Marie 
Elise, la devota moglie. Di padre greco e madre con¬ 
golese, Marie Elise stava con Bob dal giorno in cui, 
a Kisangani, Yaffreux l’aveva chiesta in sposa ai geni¬ 
tori, secondo il costume africano. Da allora erano 
passati quarant’anni. Mi chiesi come avesse potuto 
stare accanto a un uomo così, sopportarne le lun¬ 
ghissime assenze, accorrere al suo capezzale in ogni 
parte del mondo quando veniva ferito, accettare le 
altre donne che si erano prese un pezzetto di Bob e 
che gli avevano dato numerosi figli. 

«Una donna straordinaria - disse Bob una volta 
seduti a tavola, quasi avesse letto nei miei pensieri. 
- Dolce e dura come l’Africa. Senza di lei ora non 
sarei qui.» 

Dopo cena c’incamminammo di nuovo verso 
casa. Il colonnello trascinava vistosamente la sua 
gamba, conseguenza di una vecchia ferita ricevuta 
nello Zaire. Mi chiese ancora una volta se avevo visto 
recentemente Fabio, il suo soldato di Trieste, e se ri¬ 
manevo in contatto con Charles e con gli altri dell’é¬ 
quipe. Ricordammo il comandante Guillaume, che si 
era spento da poco, consumato dal cancro. 

«Ricordati - mi disse stringendomi la mano prima 
di congedarmi - non rimpiangere mai nulla. Non 
guardarti mai indietro con tristezza. Le nostre scelte 
e il nostro destino hanno avuto un senso, per quan¬ 
to imperscrutabile questo ci possa sembrare. Lo ca¬ 
piremo soltanto una volta arrivati nel paradiso dei 
guerrieri.» 
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Non lo avrei più rivisto. 

Una volta a casa andai a rileggere l’ultima pagina 
di un’autobiografia di Bob, nella quale, mi pareva di 
ricordare, Bako parlava proprio di quel luogo fanta¬ 
stico in cui un giorno anche i «soldati liberi» com¬ 
prenderanno appieno il senso della loro vocazione: 
«Nel paradiso dei guerrieri, secondo una leggenda 
araba, nel mezzo di una piana infiammata dal sole, 
sorge un’oasi circondata da alte mura invalicabili. C’è 
una sola porta che permette l’accesso all’oasi, e sol¬ 
tanto colui che ne possiede la chiave riesce ad aprirla. 
Questa chiave però, il combattente può riceverla sol¬ 
tanto da un compagno d’armi che lo ha preceduto, se 
quest’ultimo lo riterrà degno di entrare. In quel caso, 
allora, oltrepasserà la volta. E a mani nude, dopo aver 
piegato la schiena e aver deposto le sue armi a terra, 
scoprirà finalmente la grandezza di Allah. Sono sicu¬ 
ro che, giunta la mia ora, uno dei miei vecchi soldati, 
tutto raggrinzito, tutto cotto dal sole, mi attenderà da¬ 
vanti alla porta e mi consegnerà quella chiave, accom¬ 
pagnandomi con un sorriso bonario». 
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Capitolo Settimo 


I CAPI MERCENARI DEL CONGO 


Bob Denard 

Durante la sua lunga carriera adottò spesso nomi di¬ 
versi, ma per tutti era sempre e solo il colonnello Bob 
Denard, conosciuto in tutto il mondo per le sue im¬ 
prese da soldato di ventura. Si può considerare a tutti 
gli effetti l’ultimo capitano di ventura del secolo scor¬ 
so. Era nato a Bordeaux il 7 aprile 1929, figlio di un 
impiegato statale. Fin da ragazzino si era messo in 
luce per il carattere ribelle e turbolento che certa¬ 
mente lo spinse a intraprendere la carriera militare 
dove incanalò il suo spirito guerriero. Si arruolò tra le 
fila dell’esercito francese e fu uno di quei soldati della 
marina che combattè valorosamente in Indocina. 

Una volta tornato in patria, Denard scelse di pro¬ 
seguire la carriera militare optando per svariati teatri 
di guerra: Vietnam, Marocco e Algeria. Strinse rap¬ 
porti con i servizi segreti francesi che fecero di De¬ 
nard il loro uomo nelle zone più calde del globo 
dove servivano personaggi determinati a fare i lavori 
più sporchi. La carriera di mercenario iniziò ufficial¬ 


mente nel 1961 con il Congo e precisamente nel Ka- 
tanga al servizio di Roger Faulques. Qui iniziò a 
crearsi la leggenda intorno al colonnello Denard a 
cominciare dal suo inconfondibile portamento: cor¬ 
poratura massiccia, baffi folti, il Patek Philippe 
d’oro al polso e una sigaretta Gitane sempre accesa. 
Denard, tra tentativi di colpi di stato più o meno riu¬ 
sciti e incursioni varie fece la sua comparsa in nume¬ 
rosi Paesi del Terzo Mondo: Zimbabwe, Yemen, 
Iran, Nigeria, Benin, Gabon, Angola, Zaire e nelle 
isole Comore. 

Gli episodi che assunsero il sapore della leggenda 
furono numerosi, a cominciare dall’ultima fase della 
guerra del Congo quando Denard, ferito alla testa e 
impossibilitato a camminare, non rinunciò a ribellar¬ 
si alle forze dell’ANC del generale Mobutu e s’im¬ 
pegnò in una controffensiva per aiutare l’agricoltore 
belga Jean Schramme, che era assediato insieme ai 
suoi Leopardi nella zona di Bukavu. Denard tentò il 
colpo di mano e senza mezzi motorizzati, ma a ca¬ 
vallo di biciclette requisite all’ultimo momento, 
tentò l’ultima sortita che comunque non servì contro 
le soverchianti forze dell’esercito congolese. Denard 
e i suoi uomini superstiti riuscirono a fuggire. 

Nel 1967 ricomparve come consigliere militare 
del presidente del Gabon Omar Bongo con un se¬ 
guito personale di ex legionari. Nel 1975 andò in 
Angola e un anno dopo, con l’appoggio della Fran¬ 
cia, tentò un colpo di stato nel Benin che si tra¬ 
sformò in un fallimento. L’opinione pubblica mon¬ 
diale seppe di Denard come uomo impiegato dalla 
Francia per operazioni non convenzionali e il capo 
mercenario fu costretto alla fuga. Per tre anni rima- 
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se in Africa vagando da un Paese all’altro e godendo 
della protezione dei governi e della Francia stessa, 
conscia che prima o poi sarebbe ritornato utile. 

Fu il 1978 l’anno del suo ritorno in guerra; alle 
due del mattino del 13 maggio scattò l’operazione 
Atlantide guidata da Denard. Con una sortita da ma¬ 
nuale il suo esercito privato depose il presidente 
delle isole Comore Alì Soilih mettendo al vertice del 
Paese Ahmed Abdallah. In breve le isole Comore di¬ 
vennero la base d’appoggio di Denard e dei suoi af- 
freux. Il colonnello s’installò nell’isola apprezzando¬ 
ne la vita rilassata, le belle donne, il clima favorevo¬ 
le. Girava a bordo di una lunga Citroen sempre ac¬ 
compagnato da belle ragazze. Il sogno di una «Tor- 
tuga» mercenaria svanito nel Katanga sembrò per un 
periodo realizzarsi alle Comore. 

Qui Denard si convertì all’islamismo tramutando 
il suo nome in Said Mustapha M’hadjou e diventan¬ 
do il marito di più mogli e padre di molti figli. Il 
vento inizialmente favorevole al mercenario iniziò a 
cambiare direzione quando gli altri Stati africani fe¬ 
cero pressioni sul governo delle Comore che ospita¬ 
va apertamente i soldati di ventura colpevoli di nu¬ 
merosi crimini. Il nuovo governo decise di sbaraz¬ 
zarsi dell’ingombrante presenza di Denard che insie¬ 
me ai suoi fedelissimi fuggì dalle Comore come in un 
film, a bordo di un vecchio Dakota con destinazione 
il Kenya. 

Dalla fine degli anni Ottanta in poi Denard fu 
protagonista di alcune inchieste giudiziarie aperte a 
suo carico, proprio per le azioni compiute da merce¬ 
nario ai danni di vari Stati. Nel 1989 fu processato 
con l’accusa di aver ucciso il presidente delle Como¬ 



re Ahmed Abdallah, ma in seguito, per volere dei fa- 
migliari del defunto stesso, l’accusa fu ritirata e De¬ 
nard prosciolto. Nel 1993 tentò l’ultima impresa, un 
nuovo colpo di stato alle Comore, ma questa volta il 
capo mercenario fu arrestato dai soldati francesi. Fu 
processato e anche in Italia, nel 2002, il procuratore 
di Verona Guido Papalia aprì un’inchiesta a suo ca¬ 
rico per aver reclutato mercenari nel mondo dell’e¬ 
strema destra. La sentenza definitiva di Denard, 
emessa dal procuratore francese Olivier Bray, che lo 
condannò a cinque anni di reclusione, arrivò nel 
2006. Nel corso del procedimento emersero comun¬ 
que tutte le responsabilità del governo francese nelle 
operazioni affidate a Denard e precisamente venne 
alla luce il ruolo determinante di Jacques Foccart, il 
responsabile delle politiche africane all’Eliseo. 

Denard si è spento il 14 ottobre 2007. Era affetto 
da anni dal morbo dell’Alzheimer. Così Gabriele 
Adinolfi ha descritto i funerali di Bob Denard: «La 
chiesa parigina di St. Francois Xavier era affollata: 
sulla sinistra del feretro la famiglia di Bob Denard, 
alla destra gli amici, quasi tutti ex combattenti ai 
suoi ordini in Africa. Sono i “mercenari” che aveva¬ 
no conteso palmo a palmo l’avanzata sovietica, quel¬ 
la cinese, quella britannica e, talvolta, anche quella 
americana in una “guerra sporca” che la Francia non 
ha mai combattuto apertamente ma a lungo non ha 
cessato di sostenere. Non per nulla Brzezinski la 
considerava, ai tempi di Denard, come l’unico atto¬ 
re geostrategico fastidioso per lo strapotere america¬ 
no. In Africa, sul terreno, dove le cose sono più nude 
e, quindi, anche più contraddittorie, la Francia è 
stata varie volte a lato di Washington e più spesso ha 


124 


125 



























invece agito contro. Come in tutte le storie che si ri¬ 
spettino quando ci sono di mezzo le compagnie di 
ventura, gli schieramenti sono davvero fluidi e gli 
equilibri fragili. E a fare da protagonisti, da carne di 
macello, da punta di diamante nei continui rovescia- 
menti di fronte e di alleanze in cui si giocavano i de¬ 
stini del loro popolo, c’erano solo i mercenari. Quel¬ 
li che si ritrovavano, orfani e commossi, ieri mattina 
a salutare il loro condottiero. La messa è stata solen¬ 
ne, con canti di sottofondo. Il prete ha parlato di 
“giudizio sospeso”, ha detto che solo Dio può giudi¬ 
care. Poi il figlio di Denard ha letto la poesia di Ki¬ 
pling If nella bellissima versione francese arrangiata 
a suo tempo dal Grece. Ha concluso dicendo: “Mio 
padre era un uomo. Ora ha raggiunto altri uomini 
morti combattendo con lui. Mio padre aveva un 
motto a cui si è sempre rigorosamente attenuto: 
Onore e Fedeltà. E se qualcuno oggi lo ignora, lo di¬ 
mentica o fa finta di nulla, tanto peggio per lui”. 

Poi c’è stata la benedizione della spoglia con l’a¬ 
spersorio da parte di tutti i conoscenti, a uno a uno: 
un’usanza francese che noi purtroppo non seguia¬ 
mo. Infine il feretro è uscito tra due ali di mercenari 
seguito dai veterani, tutti con il berretto di parà in 
capo e le decorazioni sul petto; il corteo era accom¬ 
pagnato da due bandiere. 

Nel sagrato, mentre il picchetto d’onore salutava 
militarmente, i mercenari hanno intonato la loro 
canzone di addio: Les oies sauvages. Così è stato reso 
l’estremo saluto all’ultimo degli uomini liberi, em¬ 
blema di un’altra epoca quando mercenario non era 
un insulto, ma un titolo di merito. Oggi anche que¬ 
sto è impossibile, anche le compagnie di ventura non 
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esistono più; al loro posto agenzie di killeraggio le¬ 
gate alle multinazionali e impegnate sempre dalla 
parte dei più forti, esattamente all’opposto degli uo¬ 
mini di Denard. Le oche selvagge sono volate via, 
hanno emigrato: non nello spazio, nel tempo, verso 
il passato. Beati quelli che hanno fatto in tempo a vi¬ 
verlo e peccato per tutti gli altri!». 1 

Mad Mike Hoare 

Della vita di Mad Mike Hoare, imprese belliche a 
parte, si seppe sempre ben poco. D’origine irlande¬ 
se e arruolatosi giovanissimo negli Irish Rifles dove 
si guadagnò il grado di capitano, proseguì la sua car¬ 
riera militare durante la Seconda guerra mondiale 
sempre tra le file dell’esercito di Sua Maestà com¬ 
battendo nella giungla birmana e indiana. Alla fine 
della guerra Hoare affinò la sua esperienza di com¬ 
battente in Malesia nella caccia ai guerriglieri. 

Rientrato in Inghilterra Mad Mike tentò la carrie¬ 
ra di assicuratore alla quale non potè resistere che 
per un lasso di tempo brevissimo. Il fascino della 
guerra e dell’avventura erano per lui irresistibili. Il 
soldato inglese approfittò della guerra in Congo per 
impegnarsi nuovamente al fronte. In terra africana 
conquistò fama e notorietà per le imprese del suo 
Quinto Commando, il cui emblema era la mitica oca 
selvaggia di antiche origini irlandesi. Con i suoi uo¬ 
mini mercenari, per lo più inglesi, si rese protagoni¬ 
sta della spettacolare liberazione di più di duemila 
coloni bianchi in Congo assediati dai ribelli. Dopo 
una marcia forzata di mille chilometri nella giungla, 

127 

































gli uomini dell’Oca selvaggia arrivarono in aiuto dei 
civili salvandoli dalla carneficina. 

Un’altra famosa impresa che lo vide protagonista 
insieme a un manipolo di mercenari ben addestrati fu 
il tentativo di colpo di stato alle isole Seychelles. Era 
il 1982 e Mad Mike insieme ai suoi uomini era giun¬ 
to a Mahé con un jet della compagnia sudafricana al¬ 
l’aeroporto sotto le mentite spoglie di un turista. Con 
una quarantina di uomini al seguito arrivò alla doga¬ 
na dell’aeroporto presentandosi come l’allenatore di 
una squadra di rugby giunta in trasferta per il torneo. 
Si dice che la sua faccia poco raccomandabile e il co¬ 
lore rubizzo del volto, sintomo della sua passione per 
il buon bere, giocarono a suo sfavore. La polizia s’in¬ 
sospettì e procedette al controllo dei bagagli della 
squadra. A quel punto Mad Mike e i suoi uomini ti¬ 
rarono fuori dai propri borsoni tutte le armi che ave¬ 
vano e ingaggiarono un durissimo scontro a fuoco 
con i locali. Il colpo di stato si trasformò in una car¬ 
neficina e i mercenari tentarono la fuga inseguiti dal¬ 
l’esercito locale che aveva prontamente risposto con 
numerosi rinforzi a quella sortita. La maggior parte 
degli uomini di Hoare fu massacrata, mentre i super¬ 
stiti presero il possesso di un jumbo dell’Air India di¬ 
rottandolo per il Sudafrica. 

Tutta la vicenda finì sotto gli occhi dell’opinione 
pubblica e anche il governo sudafricano presso il 
quale Mad Mike godeva di forti appoggi si vide co¬ 
stretto ad arrestarlo insieme ai suoi mercenari. Fu 
accusato di dirottamento d’aereo e dovette rimanere 
in carcere fino all’8 aprile 1985 quando con l’amni¬ 
stia gli fu restituita la libertà. Da questo momento la 
fortuna iniziò a volgergli le spalle. 


Un annuncio emblematico comparve sulla rivista 
americana «Soldier of Fortune»: «AAA vendesi villa 
con giardino, garage e bunker. Se interessati scrivere 
a Mike Hoare, Durban Sudafrica». Con questo an¬ 
nuncio si concluse ufficialmente la carriera di Hoare 
e di lui si persero le tracce, almeno ufficialmente... 


Jean Schramme 

La vicenda di questo ex agricoltore belga riassume in 
modo esemplare che cosa fu il Congo prima e du¬ 
rante la sanguinosa guerra civile. Schramme era ori¬ 
ginario di Bruges, una tranquilla località belga, dalla 
quale partì nel 1947 dopo aver terminato gli studi li¬ 
ceali. E lo stesso Schramme nel suo libro autobio¬ 
grafico a parlare delle vicende della sua famiglia, in 
parte travolta dagli eventi della Seconda guerra 
mondiale: «Nella mia famiglia, che ha contato molti 
uomini di legge, le parole giustizia e diritto sono 
sempre state una ragione di vita o di morte. La re¬ 
pressione si abbatté rapidamente e duramente sugli 
Schramme, che sono sempre stati patrioti. Mio 
padre, in qualità di avvocato, aveva spesso visitato 
prigionieri e fu arrestato a sua volta. Il mio padrino, 
il coloniale, partì per un’ultima spedizione lontana. 
Quest’uomo, che avrebbe risvegliato in me il grande 
desiderio dell’Africa, non avrebbe rivisto più il paese 
in cui aveva condotto un’esistenza tanto avventuro¬ 
sa. Arrestato dalle truppe di occupazione, Joseph 
Muylle fu deportato nel campo di Mauthausen e un 
giorno, quando giunse la notizia della sua fine nel 
marzo del 1945, la campana suonò a martello per 
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lunghe ore. In quel periodo mio fratello combatteva 
con i volontari belgi della Brigata Piron, e io avevo 
sedici anni». 2 

La storia vuole che questo ragazzo in partenza per 
il Congo portò con sé solamente un anello sul quale 
era incisa la scritta: «Vai senza paura, torna senza 
macchia». La sua avventura congolese iniziò a Stan- 
leyville dove fu introdotto nella comunità belga pre¬ 
sente e si arruolò nei parà-commando di stanza a Ra¬ 
mina. Dopo l’esperienza militare Schramme decise 
che non avrebbe più fatto ritorno nel Paese d’origi¬ 
ne. Ereditò una fattoria nei pressi di Bafwakwandij 
alla quale si dedicò anima e corpo. Per lui iniziarono 
a lavorare numerosi bianchi, ma anche tanti congo¬ 
lesi, e la fattoria divenne un esempio di produttività 
e di benessere per tutti. 

Con l’inizio della guerra civile e il precipitare 
della situazione causata dalla dichiarazione d’indi¬ 
pendenza del Congo del 30 giugno 1960, Schramme 
corse ai ripari. I suoi dipendenti diventarono il suo 
esercito personale con il quale difese fin da subito la 
fattoria dall’assalto dei ribelli. I camion e i mezzi 
della fattoria vennero modificati e trasformati in 
blindati; questo piccolo esercito inflisse numerose 
sconfitte ai ribelli fino alla resa finale, quando Sch¬ 
ramme fu costretto a fuggire in Uganda abbando¬ 
nando ogni avere. Da qui l’agguerrito colono belga 
raggiunse il Katanga dal quale si preparò a tornare in 
possesso dei suoi beni. 

Nel 1962 si mise al servizio di Ciombe che gli af¬ 
fidò il compito di creare un esercito katanghese e di 
prepararlo dal punto di vista militare. L’ex parà- 
commando belga, forte della sua esperienza, si mise 
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all’opera amalgamando tra loro katanghesi, legiona¬ 
ri francesi, mercenari vari e dando vita al mitico 
Commando Kanshiba che in seguito prese il nome di 
Battaglione Leopardo. Schramme con i suoi Leopar¬ 
di si batté aspramente sia contro i soldati dell’ONU 
che contro i congolesi dimostrando tutto il valore 
dei suoi uomini. 

Quando Ciombe fu messo da parte dalla scena po¬ 
litica, l’epopea congolese del colono belga si conclu¬ 
se con un’ultima disperata battaglia a fianco di Bob 
Denard. Schramme e Denard furono sconfitti dai sol¬ 
dati congolesi di Mobutu dopo l’eroica resistenza di 
mesi che culminò con la grande battaglia di Bukavu. 
Dopodiché il 5 novembre 1967 Jean abbandonò per 
sempre il suo amato Congo attraversando la frontie¬ 
ra con la Rhodesia per non farvi più ritorno. 

Così Schramme scrisse di quei giorni di guerra e 
di eroismo: «Durante la lotta all’interno di Bukavu 
avevamo perduto un centinaio di uomini. Nei com¬ 
battimenti erano caduti ottanta katanghesi e venti 
europei. L’ANC aveva avuto almeno settemila morti, 
ma noi avevamo perso un decimo dei nostri effettivi. 
I Leopardi caduti a Bukavu e a fianco dei mercenari 
venuti da ogni dove: Belgio, Francia, Italia, Porto¬ 
gallo, Sudafrica, Inghilterra, Grecia, Spagna, Ger¬ 
mania, Svizzera, Rhodesia, persino da Israele, quei 
Leopardi, non erano caduti invano. Essi avevano 
dato testimonianza della fedeltà e del coraggio dei 
soldati katanghesi». 3 
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Capitolo Ottavo 


Dai mastini della guerra 

AL MERCENARIO DI LUCERÀ 


Nulla è più bello dell uomo quando avanza. Il solda¬ 
to che esce dalle file e si dichiara volontario. Il torero 
che si strappa fuori dal burladero, scaccia i suoi peo- 
nes e si spiega la cappa. E Vimmagine ingenua del 
cowboy che entra nel saloon, fende l’adunanza pietri¬ 
ficata e si dirige verso il bar. Tutto scricchiola nel 
cuore degli altri uomini quando uno di loro si fa avan¬ 
ti di due passi, si stacca dalla fila e così foggia intorno 
a sé una barriera invarcabile di rispetto. Le madri e le 
fidanzate supplicano e non capiscono che possono 
avere per rivale la morte. «Non farti avanti! Torna in¬ 
dietro.» È tardi. Il figlio o l’amante ha udito l’incre¬ 
dibile appello di un altro amore e volge verso le 
donne un viso d’ombra, uno sguardo vuoto. «Non ci 
conosce più» urla la madre. E vero. Lui non è più lo 
stesso, da quando si è fatto avanti. Non ha più un pas¬ 
sato. Donne, vi è straniero perché egli ha scelto di na¬ 
scere una seconda volta ed è uscito, in quell’istante, 
da se stesso e non dalle vostre viscere. L’eroismo: sel¬ 
vaggia creazione di sé a opera di se stesso, dell’uomo 
a opera dell’uomo . 1 
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Così scriveva lo scrittore francese Jean Cau nel 
suo libro II cavaliere, la morte e il diavolo cogliendo 
lo spirito più autentico del guerriero di ogni tempo, 
di colui che al di là delle bandiere, abbandona le cer¬ 
tezze del vivere quotidiano per andare incontro a un 
destino incerto, che presagisce come foriero di 
morte, ma al quale non può resistere. 

Questo atteggiamento inconscio, dominato dall’o¬ 
scuro fascino esercitato dalla signora con la falce, è 
lo stesso che ispirò probabilmente due romanzi che 
per la prima volta portavano all’attenzione del gran¬ 
de pubblico le imprese dei mercenari del secolo 
scorso e del loro mondo. 

Il primo di questi fu I mastini della guerra ( The dogs 
of war) di Frederick Forsyth uscito nel 1974. La sto¬ 
ria parte dalla scoperta di un ricco giacimento di pla¬ 
tino nelle viscere di una montagna nella nazione im¬ 
maginaria africana dello Zangaro, posizionata da For¬ 
syth sulla Costa d’Avorio. La scoperta del giacimento 
viene fatta da una multinazionale europea che decide 
di appropriarsene e il solo modo è quello di ingaggia¬ 
re un professionista, il migliore che ci sia sulla piazza 
per rovesciare l’attuale governo del Paese. 

Viene dunque assoldato il mercenario Charles Al¬ 
fred Thomas Shannon, soprannominato Cat per le 
iniziali del nome, il quale inizia a reclutare in Euro¬ 
pa altri mercenari per formare un piccolo esercito 
privato e svolgere la missione affidatagli. 

Molti dettagli della storia raccontata da Forsyth 
affondavano le radici nella realtà delle guerre africane 
di cui s’interessò per diverso tempo. Il libro menziona 
dall’inizio una guerra africana che ricorderebbe da vi¬ 
cino quella del Biafra; ad esempio, il generale di cui 
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Forsyth non fece mai il nome poteva essere Chukwe- 
meka Odumegwu Ojukwu, governatore militare del 
Biafra che riuscì a sfuggire alle truppe federali nige¬ 
riane. Inoltre il generale del libro era nato in una zona 
della Nigeria chiamata Zungeru. Anche al mercenario 
Shannon lo scrittore decise di dare un passato specifi¬ 
co, quello di essere stato presente durante la rivolta 
dei mercenari in Congo e di essere stato al servizio del 
capo mercenario inglese Mike Hoare. 

Il libro fu un successo e ispirò l’omonimo film di¬ 
retto da John Irvin con Christopher Walken, nel 
ruolo di Shannon e di Tom Berenver che fu proiet¬ 
tato nelle sale nel 1981. 

Al suo arrivo nello Zangaro, Shannon trova un 
Paese che da poco ha trovato la sua indipendenza 
alla guida del feroce dittatore Kimba che viene ve¬ 
nerato come un dio dalla sua gente. Shannon per 
aver corteggiato la ragazza sbagliata che fa parte del- 
l’harem personale di Kimba viene quasi subito im¬ 
prigionato e sospettato di spionaggio. Durante la 
prigionia viene a sapere che l’unico a fare opposizio¬ 
ne al regime dittatoriale è il moderato dottor Okoye. 

Shannon riesce a tornare negli Stati Uniti grazie 
all’intervento del reporter North che s’interessa alle 
vicende del Paese. Qui viene contattato dal misterio¬ 
so Endean che gli offre l’ingaggio per tornare a Zan¬ 
garo e rovesciare Kimba per sostituirlo con il colon¬ 
nello Bobi, un altro pretendente alla carica. Shannon 
vorrebbe evitare il suo destino, quello di combattere 
l’ennesima guerra, ma non riesce. 

Il sogno di una vita normale non fa per lui e inizia 
a rintracciare altri mercenari e a pianificare l’intera 
missione, recuperando armi, soldati, equipaggiamen¬ 


ti. I mercenari con un’azione magistrale rovesciano 
Kimba e instaurano all’insaputa di Endean e del co¬ 
lonnello Bobi un governo con a capo il dottor Okoye. 

Il film termina con la fuga precipitosa dal Paese di 
Shannon e dei suoi mastini della guerra che s’imbar¬ 
cano su un aereo e sotto il fuoco d’artiglieria nemico 
riescono a fuggire per salvarsi in qualche altro Paese 
africano. Il film, seppur datato, metteva in luce molti 
aspetti dell’ambiente mercenario sforzandosi di esse¬ 
re il più realistico possibile, sia nelle fasi di prepara¬ 
zione della missione che durante le scene di guerra. 

La pellicola fu accusata inevitabilmente di razzi¬ 
smo; medesime illazioni si mossero contro il roman¬ 
zo omonimo alle quali Forsyth così rispose: «I masti¬ 
ni della guerra non è un libro piacevole. Non è un 
libro alla moda. Puzza di cordite, di corruzione, di 
avvoltoi. Ma a voi la scelta. Il solo altro odore è quel¬ 
lo del fariseismo, dell’ipocrisia, delle preoccupazioni 
di comodo». 2 

Il secondo romanzo con il quale si tornò a parlare 
del mondo dei mercenari fu I quattro dell’Oca selvag¬ 
gia (The Wild Geese) di Daniel Carney pubblicato nel 
1977. Cambiano gli scenari, alla spada e all’usbergo 
del cavaliere medievale che lo scrittore Cau elegge a 
immagine universale del guerriero di ogni tempo, si 
preferiscono bombe a mano e mitra, e si va a «cercar 
la bella morte», possibilmente lontano da casa. 

Anche i mercenari di Carney come i mastini della 
guerra di Forsyth rifuggono la vita borghese e riget¬ 
tano l’illusione di potersi sottrarre al destino metten¬ 
dosi al sicuro; il solo modo che hanno per vivere è 
quello di non fermarsi mai, di non mettere radici. 
Carney con I quattro dell’Oca selvaggia mise in scena 
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la figura dei soldati di ventura europei, i famosi Les 
affreux (I terribili) che ben conosceva anche attra¬ 
verso le sue vicende personali. 

Lo scrittore infatti era nato in Libano nel 1944 e, 
dopo aver condotto i propri studi in Inghilterra, si 
stabilì nella tormentata ex Rhodesia, oggi Zimbawe. 
Il quadro psicologico che egli adottò per i protago¬ 
nisti della sua storia era dominato da un profondo 
disadattamento nei confronti della vita civile che 
tutti avevano intrapreso dopo il mestiere delle armi. 

Il tema dell’atavica difficoltà deirinserimento dei 
reduci nella cosiddetta società civile è un qualcosa di 
reale di cui si è parlato storicamente fin dalla Prima 
guerra mondiale. Fu lo scontento dei reduci a carat¬ 
terizzare il tormentato periodo italiano e tedesco tra 
le due guerre, e ancora molti reduci del Secondo 
conflitto mondiale proseguirono il mestiere di solda¬ 
ti nella Legione Straniera francese o nel Tercio spa¬ 
gnolo. Quasi tutte le guerre africane del secondo do¬ 
poguerra diventarono una fucina di combattenti riu¬ 
tilizzati poi in diversi conflitti. Su questo stesso sen¬ 
timento d’inadeguatezza alla vita di ogni giorno lo 
scrittore americano David Morrell baserà la figura 
del reduce più popolare del mondo, John J. Rambo, 
interpretato per la pellicola cinematografica da Syl- 
vester Stallone. Rambo entrò a far parte dell’imma¬ 
ginario popolare prima come reduce che viene rifiu¬ 
tato dal suo stesso Paese e poi come soldato di ven¬ 
tura assoldato dal suo governo per missioni segrete. 

Lo stesso maggiore Siegfried Mueller nel suo I 
nuovi mercenari racconta le vicissitudini di uno dei 
suoi camerati, già reduce di molte guerre: «Il volon¬ 
tario Georg Krahal, in seguito maresciallo, è tutto un 


altro tipo. È nato nel 1930 a Troppau, una volta in 
Austria, oggi in Cecoslovaccia. Suo padre era ceco- 
slovacco, sua madre tedesca. Nelle due guerre mon¬ 
diali, ha perso cinque zii tedeschi. Durante la Secon¬ 
da, essendo la Cecoslovacchia annessa al grande 
Reich, fu arruolato come tutti i tedeschi nella Gio¬ 
ventù hitleriana. Dopo la guerra, frequentò le scuole 
cecoslovacche e a diciotto anni fu chiamato sotto le 
armi. Prestò servizio nei carri armati, dei quali il fa¬ 
moso T34 russo costituiva l’arma principale, e di¬ 
venne caporale. Nel 1930, ne ebbe abbastanza e 
passò la frontiera tedesca a Eisenstein. Fu ferito per 
la prima volta. I proiettili delle guardie russe gli pe¬ 
netrarono nella coscia. Fu curato benissimo nel 
campo americano per i rifugiati. Krahl è un attivista. 
Quando comparvero i reclutatori della Legione Stra¬ 
niera francese a Offenburg, firmò una ferma e fu 
mandato a Marsiglia, poi a Sidi Bel Abbès, al Primo 
Reggimento paracadutisti stranieri. Partì poi per 
l’Indocina dove, due anni di guerra nel delta del 
Tonchino, ne fecero uno specialista della guerra sov¬ 
versiva. Poi venne la guerra di Algeria. Ebbe la for¬ 
tuna di cavarsela con una ferita di pugnale. Alla fine, 
era diventato istruttore». 3 

Anche Carney però, influenzato da decenni di 
guerre sul suolo africano, ipotizzò una storia che non 
si discostava di molto dalla realtà: un uomo d’affari 
inglese, Sir Edward Matherson, che rappresenta gli 
interessi di un gruppo bancario, chiede al colonnel¬ 
lo Alien Faulkner (Richard Burton) di mettere insie¬ 
me una forza mercenaria per liberare Limbani, de¬ 
posto capo politico congolese e avversario dell’at¬ 
tuale generale golpista Ndofa che con la sua politica 
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di statalizzazione delle miniere di rame sta nuocendo 
agli investimenti anglosassoni. 

Inizia così la prima parte della storia, segnata dal- 
l’incontro con i vari personaggi che faranno parte 
della missione. L’universo dei mercenari è variopin¬ 
to: si va dallo scapestrato playboy Shawn Fynn, te¬ 
nente pilota e assiduo frequentatore di night (inter¬ 
pretato da un giovane Roger Moore), al capitano 
Rafer Janders, che sopravvive facendo il corriere per 
un’organizzazione malavitosa alla quale si ribella, uc¬ 
cidendone atrocemente il rampollo, quando scopre 
di trafficare in droga. Quest’ultimo poi si porta ap¬ 
presso il peso di un matrimonio fallito e la responsa¬ 
bilità di un figlio ancora piccolo che mantiene in una 
scuola svizzera. Il rapporto tra padre e figlio, le dif¬ 
ficoltà a comunicare l’affetto, mutano con l’immi¬ 
nente partenza del padre per la missione e la sua ul¬ 
tima visita al ragazzo. 

I mercenari di Carney sfuggono ai dolori della vita 
andando in guerra; i soldi diventano un pretesto. Ci 
si commuove nel leggere del mal d’Africa provato 
dal mercenario Peter Coetzee, con un passato da 
esploratore nella valle dello Zambesi che lo ha por¬ 
tato sull’orlo della follia: «Sono vissuto in una grot¬ 
ta, con poche interruzioni per diciotto mesi. Non 
uscivo mai quando faceva chiaro, strisciavo solo al 
buio. E uccidevo, uccidevo. Quasi sempre da molto 
vicino: così li vedevo, sentivo l’odore della loro 
paura. Poi ritornavo nella grotta e fissavo le pareti». 4 
Queste le parole che dice al suo commilitone davan¬ 
ti a una birra in una bettola londinese. 

In questi uomini però, dietro la spietatezza mo¬ 
strata in battaglia, si annida una profonda umanità: è 


sempre Coetzee a rifuggire la sua condizione di pre¬ 
datore di uomini rimpiangendo il ruolo iniziale di 
guardacaccia al quale era destinato: «Mi ero sempre 
visto come uno che protegge le cose, non uno che le 
distrugge». 5 

Ognuno di loro ha in tasca un sogno che lo aiuta 
a rimanere a galla: Coetzee spera solo di rivedere la 
sua Africa, Janders con i soldi dell’ingaggio vorreb¬ 
be comprare una fattoria e con essa l’illusione di una 
vita tranquilla insieme al figlio. Lo stesso tenente 
Finn, prossimo alla missione, durante una delle libe¬ 
re uscite, s’innamora di una prostituta che rischia di 
compromettere la sua determinazione. Il distacco 
dalla donna è sofferto, ma in questo caso il nuovo 
amore sarà la motivazione necessaria per riportare a 
casa la pelle. 

Nella realizzazione cinematografica il regista An¬ 
drew W. McLaglen si affidò alla supervisione di uno 
che la guerra la conosceva bene e ce l’aveva nel san¬ 
gue: Thomas Michael Bernard Hoare, soprannomina¬ 
to Mad Mike, celebre mercenario irlandese, al quale 
Carney s’ispirò anche per il titolo del libro: infatti il 
Quinto Commando, composto dai mercenari agli or¬ 
dini di Hoare, aveva per emblema un’oca selvaggia, 
già adottata dai mercenari irlandesi del XVIII secolo. 

Se Carney per scrivere la storia non dovette ricor¬ 
rere alla fantasia, allo stesso modo le vicende cine¬ 
matografiche s’intrecciarono con la realtà, con ri¬ 
svolti incredibili. Il set del film cementò l’amicizia 
tra Mad Mike Hoare e l’attore italiano Tullio Mone¬ 
ta; i due, nel 1981, tre anni dopo le riprese, s’imbar¬ 
carono in un tentativo, andato poi a vuoto, di colpo 
di stato alle isole Seychelles. Lo stesso Hoare, inter- 
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vistato a proposito, ironicamente disse: «Avrei dovu¬ 
to portare con me Richard Burton e Roger Moore, e 
avremmo avuto un lieto fine». 6 

Naturalmente non si può non guardare a un’altra 
figura leggendaria che senz’altro influenzò Carney 
con le sue vicende rocambolesche: il mercenario 
Bob Denard, classe 1929 che, dopo aver combattuto 
tra le fila dei marines francesi in Indocina, costruì la 
sua fama di eroe portando in salvo la popolazione 
bianca presente nel Congo Belga nel 1961 durante la 
secessione. La sua epopea mercenaria toccò l’apice 
con la conquista delle isole Comore nel 1976 sui cui 
mantenne il potere fino al 1989. 

Carney per i suoi mercenari scelse un’ulteriore 
prova carica di significato simbolico, ovvero il lancio 
con il paracadute sul campo di battaglia. Il portello- 
ne dell’aereo che si apre nel vuoto: l’affidare la pro¬ 
pria vita a un pezzo di stoffa tenuto insieme da cor¬ 
dicelle è fin dall’inizio della nascita della specialità 
paracadutistica sinonimo di una scelta che non am¬ 
mette ripensamenti. 

Lo storico Dominique Venner, combattente d’Al¬ 
geria, riassume in poche parole la metamorfosi spiri¬ 
tuale che si conquista attraverso il lancio con il para¬ 
cadute: «Il para è un iniziato. Ha subito delle prove 
che fanno di lui un altro uomo. Ha scoperto il se¬ 
greto dell’ordine. È il depositario del Graal». 7 

I mercenari di Carney cadono in combattimento 
uno dopo l’altro, uniti dal medesimo destino, traditi 
da Mattherson che, in nome di repentini mutamenti 
politici, decide di annullare la missione e di lasciarli 
al loro destino. Soli e braccati dai sanguinari guer¬ 
rieri simba agli ordini del generale Ndofa, scelgono 


la morte in battaglia. Si battono con sprezzo fino al¬ 
l’ultima pallottola, contro le forze nemiche sover¬ 
chiami per numero. I pochi superstiti che riescono a 
mettersi in salvo hanno negli occhi la morte dei ca¬ 
merati; tra loro, nella carlinga del Dakota pilotato da 
un capitano Fynn morente, c’è Limbani, il leader po¬ 
litico, obiettivo della missione; gravemente malato, è 
sopravvissuto alla morte grazie al sacrificio del mer¬ 
cenario McTaggart che dopo l’iniziale diffidenza raz¬ 
zista abbraccia la causa di Limbani giurandogli fe¬ 
deltà. Sarà proprio quest’ultimo a veder morire il 
mercenario razzista e a piangerne la morte con 
«grandi lacrime silenziose». 

La versione cinematografica del romanzo ha la 
sua conclusione nel ritorno a Londra di Faulkner de¬ 
ciso a vendicare i suoi uomini (lo farà uccidendo Sir 
Matherson). Carney invece, fedele alla filosofia mer¬ 
cenaria, rifuggì il lieto fine lasciando morire Faulk¬ 
ner sul campo di battaglia. In ambito letterario non 
sono mancate neppure le memorie degli stessi prota¬ 
gonisti di queste guerre africane: Mike Hoare scrisse 
Congo Mercenary e un altro mitico soldato di ventu¬ 
ra, il belga Jean Schramme, scrisse II Battaglione 
Léopard. 

L’edizione italiana di quest’ultimo uscì per la 
Sperling & Kupfer con una prefazione di Maurizio 
Chierici che lascia il lettore decisamente perplesso e 
che risulta in stridente contrasto con le stesse di¬ 
chiarazioni del belga nella sua biografia congolese. 
Razzista, violento, repressivo sono solo alcuni dei 
termini usati da Chierici per introdurre il libro nel 
quale il presunto militarista Schramme dice: «Oggi 
posso confessarlo: l’esercito non mi attirava molto, 
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direi anzi che ero alquanto antimilitarista. Il fatto di 
mettersi continuamente sull’attenti nel corso della 
giornata mi appariva come il colmo della sciocchez¬ 
za. Ciò che m’interessava era costruire strade e ponti 
e non perdere tempo in marce affardellate». 8 

Naturalmente il suo atteggiamento dopo essersi ar¬ 
ruolato nei parà-commando di stanza a Ramina cam¬ 
biò, ma il suo solo desiderio era quello di vivere in 
pace e serenità nella sua tenuta: «Trascorsi dunque 
otto mesi presso i parà-commando, effettuando i nove 
lanci regolamentari. Gli aerei dai quali ci lanciavamo 
erano DC3 o C119, ma il paracadutismo rappresenta¬ 
va solo una parte del nostro addestramento e della 
vita militare: dovevamo imparare tutto, comprese le 
tecniche della guerriglia. I berretti verdi del Congo 
formavano una truppa entusiasta, disciplinata e sorri¬ 
dente. Nel lasciare l’unità, dopo un anno e mezzo di 
servizio, sapevo bene di non aver sciupato il mio 
tempo e, pur non essendo divenuto un militarista, co¬ 
noscevo il mestiere delle armi. [...] Ritornai nella pro¬ 
vincia orientale dove la mia famiglia aveva nel frat¬ 
tempo acquistato una piantagione. Finalmente avrei 
vissuto da sovrano su una terra di cui ero proprietario 
e la mia piantagione si chiamava Bafwakwandji». 9 

Nel 1966 grazie alle Edizioni del Borghese giunse 
in Italia il romanzo I nuovi mercenari del maggiore 
tedesco Siegfried Mueller che combattè con l’unifor¬ 
me tedesca sul fronte orientale durante il Secondo 
conflitto mondiale e che negli anni Sessanta andò nel 
Katanga. Emblematico questo passaggio del suo 
libro: «Sono passati vent’anni. Ci sono quarantacin¬ 
que gradi all’ombra, sono sotto l’equatore e sguazzo 
in un sudore appiccicoso di polvere rossa. Ho anco¬ 


ra la mia croce di ferro, ci sono anche i partigiani, 
non c’è più il mio Fuhrer. Un chleuh che comanda 
un francese, un belga e un ebreo in una battaglia 
dove noi, i razzisti, difendiamo un popolo di colore 
contro i piccoli uomini gialli della rivoluzione rossa. 
Tutto è possibile!». 10 

Anche l’italiano Girolamo Simonetti ne II bottino 
del mercenario si soffermerà più volte sul profondo ca¬ 
meratismo che unì fin da subito i volontari europei 
giunti in Congo: «Ma qui, nel cuore dell’Africa nera, 
poche centinaia di europei d’ogni nazionalità si sento¬ 
no uniti da qualcosa di trascendente, da una comu¬ 
nanza di motivazioni che supera le artificiose barriere 
dei popoli dell’Europa borghese. Ci sfiora la sensazio¬ 
ne di essere gli eredi di un’idea sacra e antica, un’idea 
démodé che noi soli, tra tutti, vogliamo far rivivere». 11 

Andrea Valcamonica, altro mercenario andato in 
Congo, in Mulele Maji descrive così questa presenza 
mercenaria multinazionale: «Il tenente Meunier, 
alto, biondo e compassato, belga di Liegi; Franchie, 
francese, ma residente da lunghi anni in Sudafrica, 
capelli e baffoni rossi che arriccia continuamente, 
sguardo torvo e cattivo; da come tratta i negri è evi¬ 
dente che ha assimilato dai sudafricani l’odio razzi¬ 
sta; prepotente e spaccone è il classico tipo del lan¬ 
zichenecco; l’italiano Tazio, anch’egli emigrato in 
Sudafrica, occhiali con lenti molto spesse, ex semi¬ 
narista, ha lasciato la tonaca per il fucile; magrissimo 
e altissimo il belga Roger, naso a becco d’aquila e 
occhi storti; il piccolo e biondissimo Ted, figlio di 
belgi, ma nato in Congo, proprietario di una pianta¬ 
gione di caffè a Bukavu. Ha visto i simba distrugge¬ 
re e devastare la sua proprietà e, riuscito a salvarsi 
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per un vero miracolo, si è unito alle truppe merce¬ 
narie che risalivano il Congo verso Stan». 12 

Gli ambienti della destra italiana subirono il fasci¬ 
no della figura del mercenario in modo complesso e 
profondo. Diventare mercenario significava abban¬ 
donare le comodità della vita di ogni giorno, rifiuta¬ 
re i presunti valori morali e materiali imposti dalla 
società per trovarne altri. Sempre Girolamo Simo- 
netti così scriveva a proposito della sua imminente 
partenza per il Congo insieme al volontario Robert 
Muller: «Ma in realtà tra un bicchiere di Barbera e 
l’altro, tra i fumi dell’elisir di Bacco, si librano i no¬ 
stri sogni, gli entusiasmi di una giovinezza piena 
d’ardori, di voglia di dare; dare qualcosa che l’Italia 
di oggi non chiede più, una merce d’altri tempi: il 
coraggio, il desiderio di confrontarsi per un’ideale, 
eredità dei nostri padri, che Coca-Cola, Beatles e be¬ 
nessere non sono riusciti a soppiantare in tanti gio¬ 
vani come noi. Già, il benessere. La Fiat 850, il 
mutuo, le cambiali, il cartellino da timbrare, la cra¬ 
vatta, il “Corriere della Sera” e poi... venti giorni in 
pensione a Rimini. No, grazie. Preferiamo una fore¬ 
sta africana, una pozza d’acqua salmastra per disse¬ 
tarci, una logora divisa kaki che rappresenti qualco¬ 
sa di nostro in questo mondo di comparse straluna¬ 
te che non sanno da dove vengono, né dove vanno. 
Un mondo nel quale gli ideali sono da identificarsi 
nella tredicesima, nel passaggio di categoria, nel 
posto al ministero... E noi, pecore nere, a rifiutare la 
putrescenza del tran tran quotidiano sognando.. .». 13 

E dei sogni dei mercenari parla ancora il già citato 
Andrea Valcamonica: «Nel primo AM8, Aldo, italia¬ 
no di Trento, e Tazio, il seminarista, fanno progetti su 


come impiegheranno la loro parte di bottino: Aldo 
sogna una bella villa in riva al Garda con la moglie e 
i cinque figli che ridono felici: non più le tenebrose 
miniere del Belgio, ma il bel sole italiano. Tazio pensa 
alla fattoria e a quanto bestiame potrà comprarsi con 
tutti quei soldi. Nel secondo AM8, due fratelli dai ca¬ 
ratteri diametralmente opposti: Renzo, calmo e cal¬ 
colatore, vede avanzare attraverso il polverone rosso 
due o tre camion recanti la scritta: “Renzo F. Impre¬ 
sa autotrasporti Tamines”. Bruno, accanito bevitore e 
donnaiolo, sente sovrapporsi al rombo dei motori la 
dolce musica di un tango, una bellissima bionda... gli 
offre una coppa di champagne». 14 

Se la sinistra italiana in quegli anni guardava a 
Che Guevara come modello di combattente e rivo¬ 
luzionario, nel 1968 Pino Caruso, dal palco del Ba- 
gaglino cantava II mercenario di Lucerà , l’inno anti¬ 
borghese per eccellenza che così recitava: 

Son morto nel Katanga 
venivo da Lucerà 

avevo quarantanni e la fedina nera. 

(in un’altra versione «e la camicia nera») 

Di me la gente dice 
ch'ero coi mercenari 
soltanto per bottino 
soltanto per denari. 

Ma ora che sono steso 
guardate nel mio sacco 
cè solo una bottiglia 
e un'oncia di tabacco. 

Invano cercherete 
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soldi nel tascapane 
li ho spesi proprio tutti 
assieme alle puttane. 

Evviva la morte mia 
evviva la gioventù 
lai lalalalala 
lai, Maiala. 

Amavo un entraìneuse 
di razza congolese 
però l’ho perduta a dadi 
con ]immy, l’irlandese. 

Salvai monache e frati 
dal rogo del ribelle 
ma l’ONU se ne frega, 
se brucia la mia pelle. 

Se la mia pelle brucia 
è perché son mercenario 
ma il papa se ne frega 
e sgrana il suo rosario. 


Addio verdi colline 
ormai scende la notte 
i fuochi sono spenti 
addio dolci mignotte 

Con le vostre guèpières 
ho fatto una bandiera 
portatela agli amici 
che invecchiano a Lucerà. 

Evviva la morte mia 
evviva la gioventù 
lai lalalalala 
lai, Maiala. 

Se rimanevo a casa 
là nella mia Lucerà 
ora sarei arrivato 
coi figli e la pancera. 

Avrei la moglie grassa 
le rate e la seicento 
salotto, televisione, 
mutua e doppio mento. 


Evviva la morte mia 
evviva la gioventù 
lai Maialala 
lai, Maiala. 


Invece sono andato 
in giro per il mondo 
e adesso sto crepando 
quaggiù nel basso Congo. 


Addio amiche mie 
dai fiori nei capelli 
addio dolci compagne 
trovate nei bordelli. 


Evviva la morte mia 
evviva la gioventù 
lai Maialala 
lai, Maiala. 
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La filosofia dei mercenari è la stessa dei pistoleri 
de II mucchio selvaggio del regista Peckinpah che, di 
fronte alla prospettiva di andare incontro alla morte, 
rispondono: «Perché no?». Ed è sempre il mercena¬ 
rio prussiano Siegfried Mueller a svelare la psicolo¬ 
gia del soldato di ventura: «Si batte... non tanto per¬ 
ché crede ai fini ideologici, agli slogan... alle chime¬ 
re, sogni... Le sue idee non interessano che lui... 
Non sono molto diverse da tutto quello che si sente, 
si legge. E già un ribelle... Prima di essere, e per 
molto tempo, un reprobo... Reprobo della resisten¬ 
za... la vera... quella che è clandestina e lo rimane 
quando non lo sarà più». 15 

A volte però i mercenari hanno anche storie do¬ 
lorose alle spalle che li costringono a intraprendere 
una determinata strada. Così Andrea Valcamonica 
racconta una vicenda particolarmente significativa 
dal punto di vista personale: «Robert Charpentier è 
un mercenario un po’ diverso dagli altri. La sua è 
una storia particolarmente dolorosa. La famiglia si 
era stabilita in questa regione da quindici anni de¬ 
dicandosi alle piantagioni di caffè e avviando un 
fiorente commercio. Bert, secondo di quattro figli, 
aveva trascorso tutta la sua giovinezza nell’Uele, di 
cui conosce a fondo gli usi, i costumi e la lingua. 
Sposatosi, aveva acquistato una nuova piantagione 
a Wamba trasferendovisi con la bella moglie euro¬ 
pea e lasciando i genitori, gli altri fratelli con le loro 
mogli nell’immensa piantagione di Rangù. Nel 
1964, presentendo il dramma imminente, inviò in 
Europa la moglie e il figlio di pochi mesi ed esortò 
i genitori, ormai vecchi, a fare altrettanto portan¬ 
dosi appresso nuore e nipoti. Purtroppo, queste 


sue esortazioni non vennero prese in considerazio¬ 
ne e, quando scoppiò la rivolta Bert, venne fatto 
prigioniero e sottoposto a torture da parte dei 
simba. Una notte, elusa la sorveglianza dei suoi 
aguzzini, riuscì a fuggire e dopo una settimana, 
esausto, venne raccolto da una pattuglia di merce¬ 
nari sulla strada per Paulis; dopo alcuni giorni, an¬ 
cora debole e ferito, ottenne di poter guidare un 
gruppo di mercenari alla ricerca dei suoi parenti a 
Rangù. Là trovò la piantagione distrutta, i fratelli, 
le cognate e i nipotini orribilmente massacrati. 
Sulla tomba ove i mercenari raccolsero i miseri resti 
della sua famiglia Charpentier giurò vendetta. Si 
recò in Belgio per rassicurare la moglie sulla sua 
sorte. Ma quindici giorni dopo era di nuovo in 
Congo: mercenario. Il suo odio lo spinge e lo sor¬ 
regge, la sua ferocia è implacabile, la caccia agli as¬ 
sassini spietata». 16 

Particolarmente interessante risulta essere un ar¬ 
ticolo apparso sul settimanale italiano «L’assalto» 
del 15 giugno 1969, nel quale il già citato Girolamo 
Simonetti racconta il suo incontro in Congo con un 
altro mercenario italiano più anziano di lui: «Si 
chiama Giovanni, è lombardo. Fraternizziamo im¬ 
mediatamente. Ostenta sulla propria uniforme 
verde-oliva il nastrino della croce di ferro di II clas¬ 
se: tenente dei bersaglieri, mi spiega, RSI, natural¬ 
mente. Discorriamo a lungo dell’Italia, dei motivi 
che ci hanno portato, io a ventitré anni e lui a quasi 
cinquanta, nel cuore dell’Africa, per combattere la 
lunga mano del comuniSmo». 17 Ancora in Italia nel 
1982 il giornale della destra giovanile «La voce della 
fogna» così parlava del fascino dei mercenari: 
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«Quello del mercenario è stato per quindici anni un 
mito acquisito nel nostro ambiente. Si poteva anche 
andare alle assemblee maoiste dei sessantottini, 
plaudire alla lotta senza tregua al sistema borghese, 
ma quando si sentivano i nomi dell’ex agricoltore 
belga Jean Schramme o dell’ex legionario d’Indoci¬ 
na Bob Denard un velo di commozione scendeva 
sui nostri occhi e solo la paura di un sacco di legna¬ 
te ci impediva di versare in pubblico una furtiva la¬ 
crima. Arrivati a casa ci s’infilava però il basco rosso 
e ci si guardava allo specchio. Saremmo stati dei ma¬ 
gnifici mercenari». 18 

Nonostante le numerose imprese positive dei mer¬ 
cenari che nel Congo caduto in mano ai ribelli porta¬ 
rono in salvo centinaia di famiglie di coloni e religio¬ 
si, essi non godettero mai di una buona fama. 

Così lo storico Anthony Mockler ne Gli ultimi 
mercenari conferma questo dato: «Non hanno mai 
goduto di buona stampa. Ma non ne hanno mai 
avuta una peggiore di quella del 1960, quando al¬ 
l’improvviso, e con allarme generale, ricomparvero 
in Congo come spiriti infernali liberati da qualche 
disgustosa e anacronistica bottiglia medievale... 
D’altronde, nel caos del Congo, in quella iniziale 
confusione, sia i politici che il pubblico avevano bi¬ 
sogno di furfanti ed eroi. Gli eroi tendevano a cam¬ 
biare (o a morire) con spaventosa rapidità. Ma i fur¬ 
fanti senza volto furono scovati con successo: i mer¬ 
cenari». 19 

Anche lo stesso Andrea Valcamonica nelle sue me¬ 
morie non ha pudori nel denunciare le violenze di al¬ 
cuni mercenari bianchi in guerra, in particolare dei 
sudafricani: «Ogni casa, ogni villa è teatro di violenti 


corpo a corpo e i sudafricani, vere belve scatenate, 
non risparmiano nessuno; metro per metro avanzano 
inesorabili, incuranti delle perdite, spinti dal loro 
cieco odio razzista: granate prima, mitra e pugnale 
poi. I ribelli che hanno la sfortuna di arrendersi subi¬ 
scono una sorte tremenda, rimpiangono di non essere 
morti prima». 20 

Lo stesso protagonista del libro si oppone ai suda¬ 
fricani costringendoli a interrompere la carneficina 
che stanno facendo. Sui fatti del Congo fu particolar¬ 
mente interessante il film documentario Africa addio 
del 1966 diretto da Franco Prosperi e Gualtiero Jaco- 
petti; quest’ultimo, noto regista, già al centro di aspre 
polemiche per altri documentari e per le proprie vi¬ 
cende personali, con Africa addio raccontò le vicende 
del continente nero prossimo all’africanizzazione e al 
relativo tracollo. 

Il termine «mercenari» balza nuovamente agli 
onori delle cronache in tempi più recenti diventan¬ 
do nuova occasione di scontro e di polemica. Siamo 
nel 2004 e in Iraq si sta consumando il secondo 
conflitto che vede protagonisti americani ed euro¬ 
pei coalizzati contro il regime di Saddam. Parallela- 
mente alla guerra ufficiale, organizzazioni che ope¬ 
rano nel campo della sicurezza offrono contratti a 
personale di ogni nazionalità per un ingaggio in 
Iraq. Si tratta per lo più di mansioni che riguarda¬ 
no il settore della vigilanza e della sicurezza d’in- 
frastutture di multinazionali e della protezione di 
obiettivi civili. 

È in questo frangente operativo che quattro italia¬ 
ni, ingaggiati dalla Presidium Corporation, vengono 
rapiti da un commando di ribelli della resistenza ira- 
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chena: Fabrizio Quattrocchi, Umberto Cupertino, 
Maurizio Agliana e Salvatore Stefio. La notizia della 
presenza d’italiani in Iraq pagati da compagnie priva¬ 
te scatena la polemica che prosegue poi quando Fa¬ 
brizio Quattrocchi viene giustiziato dai suoi carcerie¬ 
ri. In Italia c’è chi gli rende omaggio e chi invece lo 
considera un mercenario e per questo non degno di 
alcuna considerazione. 

La polemica si trasferisce sul piano politico dove la 
sinistra risfodera il mito del mercenario come l’enne¬ 
simo rigurgito di un fascismo mai morto. Le ultime di¬ 
chiarazioni di Quattrocchi un istante prima di morire 
sembrano poi un monito proprio a chi in seguito fo¬ 
menterà odi e discussioni sulla sua morte: «Adesso vi 
faccio vedere come muore un italiano». 

Successivamente, con un decreto contrastato del 
13 marzo 2006, a Quattrocchi verrà concessa la Me¬ 
daglia d’Oro al Valor Civile con la seguente motiva¬ 
zione: «Vittima di un brutale atto terroristico rivolto 
contro l’Italia, con eccezionale coraggio ed esemplare 
amor di Patria, affrontava la barbara esecuzione, te¬ 
nendo alto il prestigio e l’onore del suo Paese». L’at¬ 
teggiamento verso questi nuovi mercenari, chiamati in 
gergo contractors è lo stesso di sempre nonostante i 
tentativi politici di mettere d’accordo tutti con risul¬ 
tati più o meno discutibili. Il mercenario rimane una 
figura scomoda, incomprensibile in molti suoi aspetti. 

Sono davvero i soldi a spingerlo in scenari di guer¬ 
ra o cos’altro? Le risposte potrebbero essere sempre 
le stesse, diverse e uguali nel tempo. Di certo la storia 
si ripete e, come ne 11 mercenario di Lucerà, anche il 
tascapane di Fabrizio Quattrocchi non è traboccante 
di soldi. Questi interrogativi rimangono però margi¬ 


nali a tutta la vicenda in cui vengono privilegiate le fa¬ 
ziosità politiche. 

Il mondo dei mercenari torna così nel buio fino 
alla notizia della morte del leggendario colonnello 
Bob Denard, avvenuta il 14 ottobre 2007. Il famoso 
capo mercenario, protagonista di tante imprese, 
dalla vita spericolata e turbolenta, si è spento in un 
luogo non precisato all’età di 79 anni. Con Denard e 
i suoi mastini della guerra si chiude idealmente l’e¬ 
poca dei professionisti della guerra che hanno ispi¬ 
rato scrittori e cantanti lasciando il posto ai moderni 
contractors. Ma il fascino di questo ambiente sembra 
destinato a durare. 
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Capitolo Nono 


La psicologia 

DEL MERCENARIO 


Riassumere in poche righe la psicologia del mercena¬ 
rio non è cosa semplice, a meno che non si ceda alla 
tentazione di ricorrere a facili etichettature di circo¬ 
stanza. In questo breve viaggio compiuto finora nel¬ 
l’universo dei soldati di ventura emergono sicura¬ 
mente delle caratteristiche tipiche, degli atteggiamen¬ 
ti che accomunano la categoria e la rendono in qual¬ 
che modo riconducibile a un’unica filosofia di vita. 
Un primo dato che si evince dalle storie di molti mer¬ 
cenari, non di tutti, ma della maggioranza, sicura¬ 
mente è il loro primo passo nel mondo militare. 
Quasi tutti sono paracadutisti, cioè hanno svolto il 
servizio militare nelle truppe aviotrasportate del pro¬ 
prio Paese. La scelta in sé potrebbe risultare di poco 
conto, considerato che non tutti i congedati paraca¬ 
dutisti nel corso degli anni sono divenuti poi dei mer¬ 
cenari. Certamente però la filosofia del parà comba¬ 
cia e si allinea sotto molti profili con quella del mer¬ 
cenario. 

Innanzitutto, il primo fattore che entra in gioco è 
il carattere volontario della scelta. Di fronte alla chia- 
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mata alle armi, l’aspirante paracadutista mette subito 
in luce un aspetto del suo carattere che lo differenzia 
dal gruppo: all’obbligatorietà della chiamata lui ri¬ 
sponde candidandosi a un reparto che richiede co¬ 
raggio, sacrificio e spirito di abnegazione. Non sono 
queste però le sole tre caratteristiche che il paracadu¬ 
tista ha in comune con il mercenario. 

Il nocciolo della questione è tutto nell’atteggia¬ 
mento che da passivo diventa attivo. Fino a qualche 
anno fa chi chiedeva di entrare nei paracadutisti do¬ 
veva fare una domanda specifica durante quelli che 
una volta erano chiamati i fatidici tre giorni , ovvero la 
visita alla quale i ragazzi maggiorenni venivano sotto¬ 
posti presso i rispettivi distretti militari per essere poi 
giudicati abili alla leva. Quello era il primo passo, 
estremamente significativo. Alzare la mano in mezzo 
alla truppa, farsi avanti per sottoporsi alla prova rias¬ 
sumeva in sé già tutto il carattere di un percorso suc¬ 
cessivo. 

Il mercenario decide di partire, di accettare la 
sfida dell’ingaggio, l’allievo paracadutista pure. 
Dunque in quel preciso momento si apre già un di¬ 
vario tra i pochi volontari e la massa che per sua stes¬ 
sa natura cerca la via più semplice, più tranquilla, 
lontano dai rischi. Passando oltre però il binomio tra 
le due mentalità, diventa ancora più univoco quando 
si entra nel merito dei comportamenti sul campo di 
battaglia. Il paracadutista è di per sé un soldato ad¬ 
destrato alla guerra non convenzionale, capace di 
improvvisare, inventare, sopperire con l’ingegno alla 
realtà avversa. 

Un esempio lampante è il comportamento dei pa¬ 
racadutisti della Folgore tra le dune infuocate del 
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deserto di El Alamein nel 1942. Addestratisi dura¬ 
mente alla specialità lancistica in Italia, presso la sto¬ 
rica scuola di Tarquinia, in Egitto non furono mai 
impiegati propriamente come paracadutisti, ma 
come fanti. Eppure i parà della Folgore mostrarono 
una tenacia e un ardimento unici e irripetibili. Alla 
base di questa forza, oltre al puro e semplice adde¬ 
stramento, sta lo spirito di corpo. Se da una parte il 
borghese chiamato alle armi prova insofferenza e re¬ 
pulsione per la disciplina ferrea e cieca della vita mi¬ 
litare, il parà ne fa una scelta consapevole a tal punto 
da superarla considerandola in certi momenti quasi 
inutile. 

Senza mai venire meno al codice militare, il para¬ 
cadutista si differenzia spesso dagli altri militari per 
lo spirito irriverente, scanzonato, anche provocato- 
rio. Tutti coloro che hanno indossato il basco ama¬ 
ranto in Italia possono raccontare aneddoti dissa¬ 
cranti e dal sapore goliardico sulla loro esperienza 
con le stellette, episodi in cui emerge anche lo spirito 
individualista del parà. Spirito che si fonde perfetta¬ 
mente con i propri camerati, ma che gli permette di 
rimanere un individuo pensante, osservante delle re¬ 
gole, ma capace anche di una lungimiranza e di 
un’autonomia di comportamento che gli altri militari 
non hanno. Il parà osserva la disciplina, ma è anche 
un goliardo per natura, sa sorridere di fronte alle dif¬ 
ficoltà, mostra uno spirito di adattamento alle diver¬ 
se situazioni che gli capitano. Anche durante le ceri¬ 
monie ufficiali il parà mette spesso in luce la sua av¬ 
versione alla retorica, alla medaglia “facile” da porta¬ 
re sulla divisa, al servilismo di circostanza alle istitu¬ 
zioni. 
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Il 26 maggio 1996, durante il raduno nazionale 
dei paracadutisti a Bologna, al quale parteciparono 
l’allora Presidente della Repubblica Oscar Luigi 
Scalfaro e Romano Prodi, i parà delle sezioni di Mi¬ 
lano e di Monza contestarono duramente le due au¬ 
torità giunte in ritardo, pur sapendo che alla manife¬ 
stazione partecipava l’allora Medaglia d’Oro al Valor 
Militare e capitano dei paracadutisti Gianfranco Pa¬ 
glia, rimasto gravemente ferito durante la missione 
in Somalia. 

Il parà presta dunque un giuramento a un ideale, 
sacrifica se stesso alla patria o a chi per essa, ma di¬ 
mostra di non avere il paraocchi. Compie il suo do¬ 
vere, ma sa anche far sentire il suo dissenso quando 
lo Stato gli si dimostra ingrato. 

Un altro esempio su tutti è quello della famosa 
marcia su Pisa della Folgore: «E, negli anni Settanta, 
in particolare la Scuola paracadutisti di Pisa finì nel 
mirino della sinistra extraparlamentare. Basta sfoglia¬ 
re la collezione del “Manifesto” e “Lotta Continua” 
di quella stagione. E anche per questo i parà di Pisa 
venivano spesso aggrediti per le strade con l’accusa di 
essere squadristi e fascisti. Furono talmente tante le 
provocazioni, le strumentalizzazioni giornalistiche e 
le aggressioni dirette che il 18 gennaio 1981 quattro- 
cento parà della Scuola militare di paracadutismo 
Gamerra arrivarono a un gesto eclatante: sfilare in 
abiti civili per le strade gridando: “Boia chi molla”». 1 

Il parà dunque, seppur inquadrato nella gerarchia 
militare, è anche capace di ribellarsi. Si ribella non al¬ 
l’ordine di andare a morire in guerra quanto allo 
sprezzo dimostrato nei confronti del suo modo di 
concepire la vita. Presso l’opinione pubblica i para- 
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cadutisti sono spesso stati etichettati dei fanatici, 
delle teste calde o più semplicemente dei fascisti, ma 
essere para significa anche essere poeti, sognatori, 
vuol dire saper unire una grande capacità in combat¬ 
timento a una generosità e sensibilità fuori dal comu¬ 
ne: i paracadutisti sono sempre stati i primi a essere 
mandati a portare aiuti alle popolazioni vittime sia di 
catastrofi naturali che di guerre. Il paracadutista è un 
innamorato della vita nel significato più ampio possi¬ 
bile, un libertario nel suo modo di pensare. 

Un’altra testimonianza di questa apertura menta¬ 
le dei paracadutisti ha un riscontro nella storia del 
nostro Paese. Con la caduta del fascismo e la nascita 
della Repubblica Sociale Italiana, l’Italia nel 1943 si 
divise in due blocchi. Nella RSI si costituirono nuovi 
reparti di paracadutisti e nell’Italia del Sud sotto il 
controllo degli Alleati altri paracadutisti italiani, 
quelli della Divisione Nembo, parteciparono alla 
lotta di liberazione. A guerra terminata, pur avendo 
combattuto su fronti opposti, i parà italiani tornaro¬ 
no subito uniti in seno a un’unica associazione d’ar¬ 
ma cancellando la momentanea rottura. 

E il mercenario? Il mercenario segue il parà in 
questa filosofia di vita votata a una spregiudicatezza 
mentale prima che bellica. Un episodio fra i tanti rac¬ 
contati da Girolamo Simonetti nel suo libro eviden¬ 
zia questa comune natura tra parà e mercenari, natu¬ 
ra che sfocia nella consapevolezza di appartenere, più 
che a un semplice reparto di un esercito, a una con¬ 
grega d’iniziati, di persone accomunate da un qual¬ 
cosa dettato più dall’istinto che dalla ragione. Si ha la 
consapevolezza di ragionare in modo differente, di 
condividere valori che ai più farebbero storcere il 


naso, di combattere per una causa forse persa in par¬ 
tenza, ma per la quale comunque vale la pena di com¬ 
battere. 

Nella sua ottica estrema il mercenario, come il 
parà, subisce il fascino del combattente romantico, di 
colui che va incontro alla sconfitta con onore, anzi c’è 
come un’attrazione di fondo per le imprese impossi¬ 
bili, quelle che vedono una minoranza contro un nu¬ 
mero soverchiante di nemici. Si va dunque, come fa¬ 
cevano i giovani repubblichini, a cercar la bella morte 
con la sfrontatezza dei vent’anni. E poco importa 
dunque da quale nazione si provenga, quali idee po¬ 
litiche si professino, ciò che conta è la volontarietà 
dell’individuo: «Durante il tragitto ci salutano le ac¬ 
clamazioni e le grida d’incitamento dei coloni, schie¬ 
rati ai bordi della strada che da Stanleyville porta alla 
route. Le donne lanciano fiori e... baci. Per un istan¬ 
te, quasi quasi, speriamo che la colonna si fermi... E 
una sensazione tonificante. Dunque non siamo soli e 
rappresentiamo il braccio armato di qualcosa che 
non vuole morire senza combattere. Esaltati, comin¬ 
ciamo a cantare: un vero caos. È il peana più babeli¬ 
co di questo mondo. I francesi cantano nel proprio 
idioma, così pure gli italiani e tutti gli altri. Stanno 
mescolandosi assieme Come Folgore dal cielo , la 
Chanson du Légionnaire, Les paras-commandos mar¬ 
ch ent e... chi più ne ha più ne metta». 2 In queste 
poche righe è evidente la comunanza di matrice spi¬ 
rituale tra i combattenti confluiti in Congo. 

E, se ancora ciò non bastasse, ecco come recita 
una preghiera del paracadutista francese André 
Zirnheld, morto nel 1942: «Dammi, mio Dio, quello 
che ti resta, quello che nessuno chiede mai. Io non ti 
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chiedo il riposo o la tranquillità... Io non richiedo la 
ricchezza, né il successo e nemmeno la salute... Io 
voglio il rischio e l’inquietudine, il tormento e la bat¬ 
taglia, e voglio che tu me li dia definitivamente». 3 
Queste poche ma significative parole riassumono en¬ 
trambe le filosofie che hanno una comune radice an¬ 
tiborghese e ribelle, fatta dal rifiuto dei valori impo¬ 
sti dalle masse. 

Non si tratta più quindi di bandiere, di contrap¬ 
posizioni storico-politiche; l’azione e l’ideale di vita 
diventano un modello da inseguire. Lo stesso status 
di soldato alla mercé del migliore offerente decade 
nel senso che la buona paga ricevuta non fa del mer¬ 
cenario un avido. Il mercenario si rapporta al denaro 
come a un mezzo per soddisfare i propri bisogni: il 
denaro lo si gioca a carte con i propri camerati du¬ 
rante le pause fra un combattimento e l’altro, lo si 
spende in alcool e in donne nei locali notturni e nei 
bordelli, ma di certo non lo s’investe in azioni. Rari 
sono i casi di mercenari che misero da parte delle for¬ 
tune in quanto la mentalità del risparmio non è con¬ 
templata. La vita è una sola e va vissuta fino in fondo, 
senza risparmiarsi; e poco importa se da vecchi non 
si avrà una pensione o un’assicurazione sulla vita, 
tanto nell’altro mondo ci si va senza soldi in tasca. 
Questa è la filosofia del mercenario, perlomeno della 
vecchia generazione. 

Ecco che allora, seppur contestualizzati in un am¬ 
bito politico e storico italiano, i mercenari esulano 
dalla semplice etichettatura di fascisti o peggio di na¬ 
zisti. Al di là della fede anticomunista intesa come an¬ 
titesi ai valori di un’ideologia che annienta l’indivi¬ 
duo nella sua volontà, la politica vissuta come un co¬ 


lore ha poco rilievo per il mercenario. Tutto ciò che è 
esteriorità, simbologia, retaggio di esperienze stori¬ 
che come possono essere state quelle fasciste decade 
nel loro aspetto più superficiale. 

Il mercenario è per uno stile di vita radicale, sceglie 
per chi combattere perché ha un’idea della patria non 
più ancorata ai vecchi canoni. La canzone Ho chiuso 
del cantautore milanese Fabrizio Marzi rende bene 
questo concetto tipico dei mercenari: i mercenari s’i¬ 
dentificano nel loro mondo, in una fratellanza d’armi 
quasi universale, in un insieme di affinità mentali che 
solo loro possono comprendere. «Credevo nella pa¬ 
tria, mi accorgo che non c’è, la trovo dove vive chi 
pensa come me» cantava Marzi riferendosi ai militan¬ 
ti dell’estrema destra negli anni Settanta, gli stessi che 
subivano il fascino dell’avventura da mercenari. L’Ita¬ 
lia come concetto risorgimentale di patria decade: la 
patria sono i camerati morti in guerra o nelle strade, il 
vessillo del reparto o un simbolo che racchiude un’i¬ 
dea, le gesta eroiche che non hanno nulla a che fare 
con la democrazia e con le diplomazie internazionali. 

E ancora a conferma di questo, molti mercenari 
italiani giunti in Congo sulle loro divise appuntaro¬ 
no il brevetto da paracadutista italiano e indossaro¬ 
no il basco della Folgore, ma nessuno fece sfoggio 
del tricolore. Così lo studioso Erwan Bergot scrive a 
proposito dei parà in una serie di libri intitolati 
Corps d’Elite : «Rosso o verde, o color kaki, il berret¬ 
to resta il simbolo dei paracadutisti. Indossarlo si¬ 
gnifica accettare contemporaneamente la costrizione 
e i rischi, cambiare contemporaneamente di pelle e 
di mentalità. Quando si ha quel berretto in testa, 
non si ha bisogno di farsi domande...». 4 
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Il discorso si potrebbe allargare anche ad altri re¬ 
parti d’élite dell’esercito come gli incursori della ma¬ 
rina, i lagunari, i marine del Battaglione San Marco 
in cui lo spirito di corpo porta il soldato ad avere una 
visione della vita militare diversa da quella che può 
avere un altro militare. Questo discorso di visione 
spirituale e quasi mistica dell’appartenenza a un 
gruppo con una filosofia di vita comune e per pochi 
sta alla base della Legione Straniera francese e dei 
suoi uomini che da più di un secolo sono al servizio 
della Francia. Dalla stessa Legione provengono nu¬ 
merosi mercenari e anche in questo caso la psicolo¬ 
gia mercenario-paracadutista-legionario collima su 
ogni punto. Lo stesso legionario, pur servendo spe¬ 
cificatamente la Francia, sente la Legione come 
un’entità spirituale, un clan che accoglie chiunque, 
purché degno di entrarvi, e non fa distinguo di razza, 
religione, colore della pelle. Il codice del legionario 
è severo, non lascia scampo, ma anche qui il camera¬ 
tismo all’interno del corpo elimina la disciplina nei 
suoi aspetti più ottusi. La Legione diventa una fami¬ 
glia, i legionari sono tra loro dei fratelli e una volta 
anziani la Legione non li abbandona, ma offre loro 
una casa di riposo. La Legione Straniera è da sempre 
sinonimo di avventura, di eroismo, di lotta. 

Gli stessi legionari si resero protagonisti di una ri¬ 
bellione durante la guerra d’Algeria, mettendo in 
luce tutto il loro spirito anticonformista che in molti 
poi pagarono con la vita. In seno alla Legione esiste 
un vero e proprio culto per gli eroi del passato, un 
simbolismo quasi di stampo templare che ne fa an¬ 
cora oggi, non solo un formidabile strumento milita¬ 
re, ma anche un mito. Ed ecco che allora nella giun¬ 


gla africana parà italiani, ex legionari francesi, ma 
anche incursori italiani cercano l’avventura, il peri¬ 
colo e, perché no, l’amore e il sesso. C’è chi cerca, e 
trova, moglie e figli e non si fa problemi a mescolar¬ 
si con gli africani. 

I mercenari al battesimo del fuoco mostrano la 
loro vera natura di soldati formidabili, pronti alla 
guerra, ma sanno anche dimostrare generosità e 
pietà verso le popolazioni civili. Come in ogni guer¬ 
ra, le qualità e i difetti dei singoli individui emergo¬ 
no con prepotenza, ma certamente l’impronta del 
soldato di ventura è questa, eroe, sanguinario, speri¬ 
colato, ribelle, ma anche capace di aiutare il prossi¬ 
mo, di preservare il senso dell’onore, d’inseguire un 
ideale, giusto o sbagliato che sia, ma comunque pur 
sempre un ideale. 

Tra i mercenari vige un motto abbastanza diffuso 
divenuto anche motivo stampato su molte magliette 
vendute tra gli appassionati di militaria: «Mercena- 
ries, never die. They just go to hell to regroup», ov¬ 
vero: «I mercenari non muoiono mai, ma sono desti¬ 
nati a ritrovarsi fra loro, anche all’inferno». 
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